Representaciones modernas del cielo y el infierno

 

No solemos hablar de religión en este pequeño lugar del mundo, sin embargo, ayer estuve hablando con Dani (la única persona que conozco que estudia la doble de Derecho y Violín y todavía le queda tiempo para arreglar el mundo en sus ratos libres), y me dijo un par de cosas que hicieron que mereciera la pena el viaje hasta la Comunidad Foral.

Hasta ahora, la concepción que yo tenía del pecado era de ruptura con Dios, falta de fe, desconfianza... supongo que ideas muy de libro de religión de 6º de primaria. Dani me dijo algo mucho más sencillo y práctico (casi paradigmático) que le había contado alguien que entiende, vive y cree profundamente en esta religión católica que se dobla cada vez más pero no termina de partirse: pecado es cada vez que decidimos no ser felices. Si entendemos a Dios como imagen de bien, verdad, amor y felicidad verdaderas (y yo tengo mis dudas), pecar sería renunciar deliberadamente a esa felicidad (me vienen a la cabeza millones de ejemplos propios y ajenos). Y punto. Todo lo demás son ideas absurdas e inútiles de señores vestidos de blanco muy (mal)acostumbrados a la vida de palacio episcopal.

Asumiendo esto, el infierno no es un lugar donde se asan brochetas (sic), es un lugar de gente infeliz (mire a su alrededor y se formará una clara idea de lo que estamos hablando), que lo peor de todo es que se ha pasado la vida escogiendo conscientemente ser infelices. No sabría explicarlo mejor y creo que esto habría que ponerlo en los catecismos de los niños de primera comunión y en en alguna parte de la próxima encíclica.

Otro día hablaremos del Islam y de los minaretes.

Where the wild things are

 

Es muy tierna y bastante dura. Y puede que verla sea lo mejor que os vaya a pasar durante estos días.
.
.
-La vida era más sencilla cuando nos tirábamos terrones de tierra!
.
.
-No te vayas, te comería!...Te quiero tanto...

La aventura de un empleado

 

Como era un hombre metódico -el haberse levantado en casa ajena, vestirse deprisa, no afeitarse, le dejaban la impresión de haber trastornado sus hábitos-, pensó por un momento en dar un salto hasta su casa, antes de ir a la oficina, para rasurarse la barba y cambiarse. Tiempo hubiera tenido, pero Gnei descartó enseguida la idea, prefirió convencerse de que era tarde, porque le asaltó el temor de que su casa, la repetición de gestos cotidianos disolvieran la atmósfera de excepción y de riqueza en que ahora se movía.

Decidió que su jornada seguiría una curva calma y generosa para conservar lo más posible la herencia de esa noche. La memoria, capaz de reconstruir con paciencia las horas pasadas, segundo por segundo, le abría paraísos infinitos. Así, vagando con el pensamiento, sin prisa, Enrico Gnei se encaminaba hacia la estación de tranvía.

Los amores difíciles
Italo Calvino

Como si me lo dijeras tú

 

Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta, pero no tienes que creer todo lo que dicen. Todas las chicas tienen el corazón roto. Las carreteras están atascadas durante el fin de semana. Todo el mundo quiere estar lejos de donde ha nacido. Al menos el viernes por la noche. Los bares ya no dan dos por una y en esta ciudad tienes que ganar mucho para poder beber en el centro. Los camareros han enterrado sus sonrisas porque es viernes por la noche y la gente coge todo lo que brilla. Con o sin permiso. Las niñas bonitas siempre son las que están más tristes porque saben que hay más tíos dispuestas a hacerles daño. Las niñas feas se dejan ir y bailan toda la noche solas, o unas con otras y no tienen suerte ni atrayendo las desgracias. Los tíos con coche juegan con los dados trucados y los que tienen dinero nos están viendo a todos las cartas. Las madres no duermen en toda la noche porque saben que duele pero también saben que no hay nada mejor y no acaban de decidir qué es lo más peligroso. No hay nadie que no dispare el viernes por la noche, ni hay quien esquive los disparos. Sé que no puedo esperar que estés siempre sola, lo único que te pido es que no te lo creas todo. No te fíes de los anillos de oro, ni de las carrozas de plata. Todos mentimos bien los viernes por la noche.

Héroes
Ray Loriga

Sunset Boulevard

 

-Wait a minute, haven't I seen you before? I know your face...
-Get out, or shall I call my servant?
-You're Norma Desmond! You used to be in silent pictures, you used to be big.
-I am big. It's the pictures that got small.

Billy Wilder, 1950

Vendo mi corazón en parcelas,

 

las más caras tienen buenas vistas.
.
.
Como uno acaba dudando de casi todo, especialmente del propio vuelo, o sea de la distancia real que le separa a uno del suelo o lo que es lo mismo, de la distancia que le vas sacando a las cosas, conviene hacer unas cuantas declaraciones de principios antes de cualquier viaje en barca porque después vienen los rápidos y entonces ya no sirven los remos para nada y todo lo que dices no se entiende porque no hay dios que hable con agua en la boca.
.
.
Odio cuando todo se termina y tienes que tragarte toda esa arrogancia como si fueran clavos. Cuando el dinero se termina y tienes que volver a pedir favores. Odio cuando el grupo deja de tocar y tienes que pensar lo que harás el resto de tu vida.

Héroes
Ray Loriga

Shortbus (2006)

 

Se trata de un film que, "con humor e ironía, dice algo de nuestra sociedad, donde el sexo está separado de nuestras emociones e ideas". "Me gusta el porno, pero siempre que sea bueno. La mayoría de los encuentros sexuales son divertidos, desesperados y ridículos, así que limpié la película de ese aire de erotismo para ver que había detrás emocionalmente", explicaba J.Cameron Mitchell.

(Artículo completo)

Es genial, creo que merece la pena verla más de una vez para pillar los detalles.

El mundo como supermercado/2

 

Sin embargo, cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, situándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una posición estética con relación al mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en última instancia, incluso ese paso es inútil. Basta con hacer una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor, no comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse inmóvil unos segundos.

M.Houellebecq

2019

 

Dentro de diez años esta va a seguir siendo una de mis fotos favoritas.
Y supongo que estaréis en cualquier ciudad del ancho mundo cumpliendo todos los sueños que teníais y los planes que hicimos de pequeños, siendo felices y haciendo feliz a la gente que tenga la inmensa suerte de vivir y convivir con vosotros. Mordiendo y exprimiendo la vida como soléis, como es costumbre en gente que no está acostumbrada a esperar a que ocurran las cosas por azar.

Gracias por ser capaces de subir a un autobús sin contar el tiempo que tenéis por delante, por pasaros catorce horas seguidas hablando sin bostezar, por devolverme una imagen del mundo que de vez en cuando pierdo entre los papeles que también pierdo de vez en cuando. Por reíros de lo que somos y de lo que probablemente nunca lleguemos a ser. Por enfrentaros a la vida de esa manera tan valiente que no he descubierto en nadie más. Gracias por estar, por seguir. Gracias por ser.

El mundo como supermercado/1

 

En el ámbito amoroso, también los parámetros del intercambio sexual habían sido tributarios durante mucho tiempo de un sistema de descripción lírica, impresionista, poco fiable. Y otra vez llegó de Estados Unidos la primera tentativa seria de definición de tipos. Basada en criterios simples y objetivamente verificables (edad, altura, peso, medidas cadera-cintura-pecho en las mujeres; edad, altura, peso, medidas del sexo en erección en los hombres), al principio fue popularizada a través de la industria porno, que pronto pasó el testigo a las revistas femeninas. Si bien la jerarquía económica simplificada fue objeto durante mucho tiempo de oposiciones esporádicas (movimientos a favor de la "justicia social"), la jerarquía erótica, que parecía más natural, fue interiorizada rápidamente y consiguió desde el principio un amplio consenso.

Desde entonces, capaces de definirse a sí mismos mediante unos pocos parámetros numéricos, liberados de las ideas sobre el Ser que habían obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus movimientos mentales, los seres humanos occidentales -por lo menos los más jóvenes- pudieron adaptarse a los cambios tecnológicos que se producían en sus sociedades, cambios que conllevaban a su vez grandes transformaciones económicas, psicológicas y sociales.

M. Houellebecq

Imaginación & Recuerdos

 
El panorama aquella noche eras tú,
como lo pasabas bien, sonreías,
lo que había en tu boca
era una nube tridimensional y densa
cargada de futuro,
blanca.
Los pendientes que llevabas colgando de las orejas
agitaban las alas rápido,
como la danza de dos palos prendidos
en el interior de un pozo,
yo sentía en la lengua la fruta tan hinchada de la sangría
y besaba con parsimonia,
amor, le sobrevivirás al papel moneda.

Ramón Egea
Poesía invisible
Antipoesía

(Gracias a ti!)

Micropoemas

 

La poesía es un arma cargada de futuro. La micropoesía es un arma cargada de pasado imperfecto. Muy imperfecto.

No sabes dar besos, pero es por no saber dar, más que por no saber besar.

Al amor le pido más de lo que tiene, y a la vida más de lo que da. Se podría decir y, de hecho no sé yo que no se diga, que estoy equivocada de par en par. Siempre creí que ne me quitte pas quería decir déjame en paz. Y así no se va a ningún sitio, y menos a Francia.

No contento con existir tuviste que venir a existir a mi lado, a un milímetro escaso.

Reclamación: Devuélveme lo que te he querido, no he quedado satisfecha.

En general, también noto cierta desproporción entre el miedo que tenemos y, después, el peligro que hay: no hay peligro suficiente para tanto miedo como tenemos.

La vida es así; me la estoy inventando yo.

Me pongo nerviosa tranquilamente porque soy transparente y efervescente. Con tanta atención me distraigo y tan de repente, que sin moverme me desplazo y sin querer voy deseando la raquítica suerte de no buscatre ya nunca

y de encontrarte siempre

Peligrosa como una mujer
desobediente como la memoria y como los sabios
obediente, a veces, como mis labios.
Más urgente que un deseo
y menos transparente que una promesa.
Insuficiente como una vida y
elegante como la indiferencia.
Así de intermitente y tonta es lo que suelen llamar Tristeza.

Striptease cardiovascular

Mi primera combustión

 

Seis años después reapareces y hablando sola, resumes tu noria de vida en un solo café. Y curado al fin, me permito el lujo de observar tu pelo raro y creo que ahora fumas demasiado. Y hablas como si te hubiera preguntado de quién te vengabas todo el tiempo que yo estuve a tu lado.

Y aun no sé a qué diablos viene ahora tu llamada,tiembla tu cuchara y eso nunca queda bien. Di, di la verdad, llevas tiempo sin romper muñecos. Pasados unos meses alguien me ajustó de nuevo.
Y queda un poco lejos cuando me incendiaste,y ya soplaron las cenizas, volaron las cenizas.

Love of Lesbian

The bridges of Madison County

 

Quiero que alguien se enamore perdidamente de otro alguien y me lo cuente. Perdidamente. Lo que significa que no valen las relaciones convencionales.

Pequeños testigos

 

Todos somos pequeños testigos de nuestro tiempo con sus verdades y paradojas. Pequeños por temporales, por fugaces, jamás por imperceptibles. Y la huella que dejamos, aunque minúscula, es siempre iridiscente.

Y cuando el tiempo, territorio donde se concretan los milagros se transforma en música, armoniza en pentagrama indisoluble a quien la escribe, a quien la canta, a quien la escucha, empapándonos a todos de luz y aliento.

Porque se escribe, se canta y se escucha con las cuerdas del alma. Guardianes de la memoria, cronistas de la existencia, eso somos.

Todos.

Ana Gloria Moya

Italiensk for begyndere (Italiano para principiantes)

 

" ... realizada bajo las tesis del cine dogma, fuera música de fondo insertada, fuera filtros, fuera decorados, fuera iluminación artificial, fuera géneros, fuera títulos de crédito donde figure el director (aquí ya se les empezó a ir el decálogo de las manos), fuera efectos especiales y fuera todo lo que no sea fidelidad a la vida y a su nítido reflejo. La vida diluye por delante de la cámara sin tapujos, sin miedo al sexo y a sus escenas, sin miedo al dolor y a la más cruda versión de sí misma."

Es perfecta. Y preciosa. Y creo que es la primera película que veo con unos personajes tan desbordados de sentimientos.

Consumo propio [1]

 

(Tengo montones de frases escritas en los márgenes de los apuntes y no sé qué hacer con ellas, así que voy a ir poniéndolas aquí, desordenadas cronológicamente)
.
.
.
Hay miles de maneras de salir corriendo, y todas valen
.
.
.
Cualquier día la OMS considerará el amor enfermedad transmisible de declaración obligatoria, y entonces ya no habrá donde esconderse
.
.
.
Tal vez hasta yo forme parte de tu anatomía

La Pianista

 

Me encantan esas piernas cruzadas poniéndose nerviosas por debajo del piano

Y también me ha gustado mucho el resto de la película, especialmente los momentos en los que lo único que pasa es Isabelle Huppert. Así que gracias por obligarme a verla

Chelsea Hotel

 

Hay muchísimas cosas que quiero ver cuando vaya a Nueva York, muchos lugares por los que quiero pasear. Uno de ellos es el Chelsea Hotel, en el 222 Oeste de la calle 23, (nunca entenderé esta costumbre de ponerles números en vez de nombres). Allí pasó la noche Leonard Cohen con Janis Joplin y después le dedicó una canción amarga y hermosa, escrita con la tristeza de todas las mañanas de después.

That's all, I don't even think of you that often.

Por debajo de la mínima

 

Funda nórdica para empezar la temporada de invierno. Benditas las noches y el frío que nos hacen borrar de la memoria sensitiva las infinitas playas azules donde nunca pasan cosas malas, ahora que lo único que va a caer del cielo son cincuenta litros por metro cuadrado sin contar lo que te atrevas a llorar.

168 horas

 

Lunes: Un mes y medio echando de menos a mis amigos y pensando en escribirles y de repente llega un e-mail de Dani como agua de Octubre. "Responder a todos". No pasa nada si no conseguimos vernos en diciembre, me alegro de que sigáis tan vivos y tan efervescentes como siempre.

Martes: Escucho doce veces seguidas a Donna Robin cantar Der Hölle Rache y me muero por ponerme un traje de terciopelo y tul y volver a Viena en 1971 al estreno de La Flauta Mágica.

Miércoles: Me sobra media cama. En realidad, tres cuartos de cama porque es verdad que no sabes dormir solo en media. Y tengo la sensación de que me paso la vida echando de menos gente. Supongo que es signo, síntoma, y consecuencia inevitable de haber vivido.

Viernes: Agua, chocolatinas y música para pasar la tarde en la biblioteca.

Sábado: Primer examen importante de este curso. Reconozco que tenía ganas de volver a sentir esos picos de adrenalina después de tantos días de calma aparente. 15 temas menos para acabar la carrera.

Domingo: Más correos electrónicos, más ópera. Un mapa de Europa y un calendario con algunos fines de semana marcados en rojo de aquí a Febrero. Un libro de Ortega y Gasset que cogí de la estantería de mi abuelo previa promesa de devolución la última vez que estuve en su casa.

La vida secreta

 

-[...] Sé que hubo algo más que no me dijo... hay muchas cosas que no me dijo y que me gustaría saber.
- Y quiere que yo se las diga. ¿No tuvo ya su ración de horror? ¿Qué más quiere? ¿Qué es lo que realmente quiere? ¿No leyó los periódicos durante aquellos diez años de guerra?
- Pues quiero... no lo sé, pero... creo... creo que quiero pasar el resto de mi vida con ella.
- Ahh.... el resto de su vida... qué romántico. Pasar el resto de su vida con una refugiada de una guerra que todo el mundo ha olvidado. Con una mujer a la que ni siquiera ha visto. Con una mujer de la que únicamente sabe que ha sufrido cosas que ni usted ni yo seríamos capaces de soportar. ¿Ha pensado que, quizá, lo único que Hanna necesite es que la dejen en paz?
- Sí, sí, lo he pensado. Pero sé que me necesita, y yo a ella, lo sé.

La vida secreta de las palabras
Isabel Coixet, 2005

Sobre cualquier memoria histórica

 

Ella.- ¿Cree usted que somos así? ¿cree que sabíamos todas esas cosas? ¿cree usted que deseábamos la muerte de mujeres y niños? ¿lo cree usted? ¿lo cree...?
Él.- Ya no sé lo que debo creer ni lo que debo pensar...
Ella.- Es posible que aún no sepa a qué atenerse. ¿Cómo puede suponer que lo sabíamos? ¡No lo sabíamos! Se lo aseguro, no lo sabíamos.
Él.- Por lo que he podido observar, nadie en este país lo sabía.
[...]
Ella.- Escúcheme, ocurrieron cosas terribles en ambos lados. Mi marido fue militar toda su vida, tenía derecho a morir como un soldado, fue lo que pidió. Intenté que se lo concedieran, sólo eso, que pudiese morir con honor... y ya sabe lo que pasó, le ahorcaron con los otros. Después de aquello supe lo que era odiar. Permanecí en mi casa, en mi habitación, encerrada, odié como jamás creí que pudiera odiarse. Odié a todos los americanos que había conocido, pero no se puede vivir odiando, me consta. Dan, tenemos que olvidar si hemos de seguir viviendo.

Judgment at Nuremberg, 1961

La falta de cultura política como consecuencia de 40 años de dictadura y su aislamiento de las vivencias europeas; la ignorancia o la indiferencia, en amplios sectores intelectuales y políticos españoles, a lo que ha sido la historia de la violencia organizada por los totalitarismos del siglo XX, no sólo la de los nazis y fascistas sino también la del comunismo en todos los países en que se adueñó del poder político, con millones de muertos; el interés político de desviar hacia el pasado los errores del presente, negando así toda responsabilidad respecto a sus actos concretos; todo ello está en el trasfondo de esa indulgencia asimétrica que exculpa los crímenes que proceden de los que considera de su bando y que se alza sectaria y falazmente con una supuesta superioridad moral frente a los supuestos adversarios enemigos. Por eso el lugar natural del pasado no es la memoria manipulada con mejor o peor intención por los políticos de turno, reproduciendo con frecuencia actitudes autoritarias de una herencia sesgada, sino la historia y la reflexión histórica que no utiliza las víctimas del pasado para encubrir las víctimas y los fracasos del presente.
[...]
Convertir, pues, la memoria en historia -historia abierta, pero historia, no identificación emocional inmediata con los recuerdos subjetivos de cada cual, o peor, con otros manipulados ideológicamente- y dejar descansar y honrar a los muertos, forma parte de nuestra convivencia democrática. Explicar no es exculpar, comprender no es perdonar, pero la explicación y la comprensión son las bases sólidas para seguir adelante.

Carmen Iglesias, 2008

Hoy

 

Vivimos tan solos... No sé por qué esperaba encontrarte al final del pasillo.

0:37

 

hay un cielo abierto en cada esquina de esta habitación

Fabián. Adiós Tormenta. 2009

poema 12

 
Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden, y se entregan.

Oliverio Girondo (1891-1967)

 
 
P.S: lunesdecarnaval@hotmail.es. Para todas esas cosas interesantes que pensáis y no queríais dejar escritas aquí. Poned remite, probablemente responda.

Gegen die Wand (Contra la pared)

 

¿Qué planes tienes?

 

Iglús sin primavera*

 

Y aquella fue la última vez que te vi. Ahora recordando me parece que ha pasado menos tiempo, aunque creo que yo lo hubiera hecho igual de mal. De todas formas ni siquiera puedo decir que sea pronto para para olvidar, porque eso es tan repentino, previsible e involuntario como estornudar con el polvo de tiza. Con el polvo de tiza que eres.


(*Vetusta Morla)

Cama roja

 

De vez en cuando conviene rescatar del olvido de los cementerios a ciertos artistas. Juan Antonio Canta se suicidó en diciembre de 1996 después de que, ironías de la vida, su peor canción se convirtiera en la canción del verano y un productor de televisión se encargase de lanzarlo a la fama. En el disco que grabó ese año había canciones tan buenas como esta.

"Cuando veo tus ojos
son mi '68,
lo demás ya no existe, tu lo haces mentira.
Son demasiado hermosos
para ser de derechas,
compromiso político y amor adolescente,
qué más da...

Con hacer roja la cama
creo que será suficiente.
Así serán nuestros sueños
tan rojos que un día seremos valientes.
La sábana en la ventana
para que todos la vean
y nuestra cama tan roja,
la cama tan roja,
el ocaso sobre la marea".

Radiografía del lunes

 

Los Planetas en la Imprenta, y Sabina, y las 4 botellas de antes, y tus labios rojos que me aseguran que desde luego no, este no va a ser un mal año.

Resumen y conclusiones.

 

Cuando uno ha renunciado a la vida, solo subsisten los contactos con los comerciantes. En mi caso, se limitan a unas palabras en inglés. No hablo tailandés, cosa que crea a mi alrededor una barrera asfixiante y triste. Lo más probable es que jamás llegue a comprender Asia, pero eso no tiene mucha importancia. Se puede vivir en el mundo sin comprenderlo, basta con que te proporcione alimentos, caricias y amor. En Pattaya los alimentos y las caricias son baratos, según los criterios occidentales e incluso los asiáticos. Del amor me cuesta hablar. Ahora estoy seguro de que Valérie fue una radiante excepción. Se contaba entre esos seres capaces de dedicar su vida a la felicidad de otra persona, de convertir esa felicidad en su objetivo. Es un fenómeno misterioso. Entraña la dicha, la sencillez y la alegría; pero sigo sin saber por qué o cómo se produce. Y si no he entendido el amor, ¿de qué me serviría entender todo lo demás?

Seguiré siendo hasta el final un hijo de Europa, de la angustia y de la vergüenza; no tengo ningún mensaje de esperanza. No odio Occidente, todo lo más lo desprecio con toda mi alma. Sólo sé que, tal como somos, apestamos a egoísmo, masoquismo y muerte. Hemos creado un sistema en el cual ya no se puede vivir; y lo que es más, seguimos exportándolo.

Plataforma
M. Houellebecq

Saudades

 

Me gusta mucho esa palabra, especialmente en plural. Dice ese intento de enciclopedia que este término "describe un profundo sentimiento de melancolía producto del recuerdo de una alegría ausente, y que se emplea para expresar una mezcla de sentimientos de amor, de pérdida, de distancia, de soledad, de vacío y de necesidad. Como emoción, sentimiento o pensamiento, se trata de una voz que manifiesta la esencia de la vida [...]."

Me encanta que no tenga traducción al castellano, es la prueba más evidente de que no sólo hay que encontrar otras maneras de entender el mundo, también -y sobre todo- hay que encontrar otras maneras de sentirlo.

Tema 23 y ss.

 

4:49 de la madrugada, tengo el ruido del ventilador tan metido en el cuerpo que ni siquiera me doy cuenta que hace rato que no suena ninguna canción. Vuelvo a calcular mentalmente los días que me quedan para estudiar y otra vez siento la humedad pegada al pelo y el olor a sal. Y me alegro de volver, y de que vuelvas, no sabes lo difícil que es no saber qué estás haciendo. He estirado los días para despertarme al otro extremo de la vía del Alaris la mañana antes de empezar a ir a clase, no hay nadie mejor que yo trazando planes perfectos e irracionales. Pongo la lista de reproducción desde el principio y Dorian me arrastra otra vez hasta 2º de carrera, cuando todavía pensaba que a lo mejor, mucho antes de darme cuenta que sólo somos animales de costumbres haciendo y deshaciendo el único camino que no nos da miedo pisar. Cómo se nota que esta mañana he estado borrando e-mails, casi ni me acuerdo de cuando nos amenazábamos con hacernos más felices que los imbéciles de tus amigos a sus novias. Y ahora mira.

A tientas

 

y tu cuerpo me parece un campo de minas

Cartas de la monja portuguesa

 

Sólo se conservan cinco, pero estoy segura que le escribió muchísimas más, sin contar las que no se atrevió a mandar. No hubo final feliz y me alegro, gracias a aquel conde de Chamilly que nunca volvió, hoy podemos leer violentas y desgarradoras declaraciones de amor (y de odio) como estas:

"Y, ¿cómo es posible que con tanto amor yo no haya podido haceros completamente feliz? Sólo porque os amo, lamento los infinitos placeres que habéis perdido. ¿He de pensar que no quisisteis gozarlos? ¡Ah! Si los conocierais, encontraríais sin duda que son más delicados que el placer de haberme engañado, habríais experimentado que se es más feliz y que se siente algo mucho más intenso cuando se ama violentamente que cuando se es amado." 

"Muy claramente veo el remedio de todos mis males y pronto me liberaría de ellos si no os amara. Pero, ¡ay!, qué remedio. No, antes que abandonaros, prefiero sufrir todavía más. ¿Depende esto de mí? No puedo reprocharme haber deseado por un solo momento dejar de amaros. Más digno de compasión sois vos que yo, y es mejor sufrir todo lo que sufro que gozar de los lánguidos placeres que os proporcionan vuestras amantes de Francia. No envidio en absoluto vuestra indiferencia, y hacéis que sienta piedad por vos. Os desafío a que me olvidéis por completo. Me enorgullezco de haberos colocado en una situación en la que no podéis disfrutar, sin mí, más que de placeres imperfectos."

"No he conocido del todo el exceso de mi amor hasta después de querer hacer todos los esfuerzos posibles para curarme de él. Y me temo que no me hubiera atrevido a emprenderlo, si hubiese podido prever tantas dificultades y tantas violencias. Estoy convencida de que amándoos a pesar de vuestra ingratitud, hubiera experimentado sentimientos menos desagradables que al dejaros para siempre. He sentido que me sois menos querido que mi pasión y he tenido extrañas dificultades al luchar contra ella, después de que vuestro proceder insultante me hizo odiosa vuestra persona."

"Yo escribo más para mí que para vos, tan sólo intento consolarme. La longitud de mi carta os asustará y no la leeréis. ¿Qué hice yo para ser tan desgraciada? ¿Y por qué envenenasteis mi vida? ¿Por qué no nací en otro país? Adiós. Perdonadme. Ya no me atrevo a rogaros que me améis. Ved a lo que me ha reducido mi destino. Adiós."

Mariana Alcoforado (1640-1723)

Se acabó perseguir a los patos del estanque,

 

y sentarse encima de los hormigueros, y el verano. Y este más que ningún otro final es lento y agónico, así que yo voy a ir sacando la bufanda de punto del armario para minimizar el impacto.

(Gracias por el enlace, feliz regreso a los demás, o ida, o lo que tengáis la suerte de hacer estos días.)

Nº 54; Azul Ultramar Claro

 

Este cuadro lo pintó mi abuela después de 12 años sin atreverse a abrir la caja de las pinturas, el día que decidió que degeneración macular eran dos palabras que no significaban nada en su vida. =)

Miren hacia el cielo...

 

...y tengan preparada la lista de deseos porque hoy de madrugada y mañana por la noche mirando hacia el nordeste se verán las Perseidas.

Recortes/1

 

Y de repente me sentí un poco menos sola en aquel andén lleno de gente.

Life is a cabaret

 

Estás fuera

 

De los cánones de belleza, del sistema, de las leyes del tiempo y el espacio, del complejo mecanismo que rige las relaciones. De mi vida.

Altes Museum

 

Urlaub

 
Estoy de vacaciones, hablamos a la vuelta.
Sed felices durante este rato.

Identidad

 

Marc Bijl. DA2

Seducción, modernidad y utopía

 

Alphonse Mucha
Hasta el 30 de Agosto en la Casa Lis de Salamanca
Sutil y delicado como todo el Art Nouveau y muy, muy recomendable

Mentiras que voy guardando

 

Me lo dijiste bajito, como soplándome debajo de la oreja, Serás mi decimocuarto ochomil. Y yo casi te creí.

A millones de Km.

 

(Praia de Barra, ayer por la tarde)

Detrás de la piel

 

Ahora que sé que sois mucho más que una carpeta en mi carpeta de Imágenes. Ahora que sabéis que soy, que estoy, aunque a veces todavía confundamos esos dos verbos. Ahora, cuando todos los trenes me alejan de la playa donde empezamos a correr hacia ninguna parte, tengo tatuados en la piel tantos nombres propios como calles nos han visto perder la noción de tiempo. Ahora que siento con certeza que mañana tampoco nos vamos a ver, os echo tanto de menos que pensaros duele. Y precisamente ahora empiezo a darme cuenta que conoceros fue lo mejor que me podría haber pasado en esa ciudad de la costa donde hemos vivido durante las vacaciones de invierno.

Un minuto de música

 
por todas las leyendas vivas.

Con plumas rosas y tul

 

¿Que qué quiero? Ponerme en la cabeza uno de estos sombreros maravillosos y perderme en Ascot...

Dulce memoria

 

Siempre me ha preocupado pensar que la gente se va de este mundo con la memoria y el corazón cargados de recuerdos, de impresiones, de imágenes y de sentimientos que jamás cuentan a nadie, por dolorosos, por íntimos o simplemente porque nadie les pregunta. Hace poco una amiga mía me enseñó esta página web como un lugar donde juntar testimonios y reescribir la Historia, eso sí, esta vez en primera persona, con el valor añadido que tiene el yo estuve allí.

Yo he empezado a leer por los recuerdos de la II Guerra Mundial, y después voy a seguir por el Mayo Francés, el Muro de Berlin y todos “les jours où” que han marcado la manera de pensar y de sentir de los últimos años y han dado forma a esta percepción moderna del mundo. Y que esos pretéritos imperfectos en primera persona hagan justicia a los años de silencio.

Lo que no se reflejará en el lago

 

Está a punto de empezar a verse por el este el Triángulo de Verano.

Así que habrá que volver a buscar a alguien para contarle que Deneb es una estrella gigantesca que brilla como 300.000 soles y está a 3.000 años luz de la Tierra, y que la cabeza del Cisne apunta hacia la Lira de Orfeo, que está ahí arriba por no haber sido capaz de resistir la tentación de mirar a su amada Eurídice mientras la rescataba de los infiernos, y que una leyenda china castigó a Vega y Altair a pasarse 364 noches al año separados por la Vía Láctea. Habrá que buscar a alguien y tendrá que ser pronto porque estamos agotando las posibilidades de que un amor de verano sobreviva y se convierta en uno de otoño y de invierno. Menos mal que ahora tenemos claro que el otoño es esa mancha marrón hoja de árbol que no va a llegar nunca.

En cualquier caso, me alegro de que haya vuelto, una vez más y puntual a la cita, esa tregua de noches claras que suenan a grillos, saben a camisetas de tirantes y jerseys atados a la cintura y huelen a playa y a hierba y a vida. Y ya puede retirarse la primavera con sus versos, sus abriles y sus enamorados hasta el año que viene. Gracias.

46019

 

"Fin de temporada para todos los amantes de lo ajeno"

Criterios dispares

 

Entre el tejado del cobertizo y la gran planta que cuelga sobre la valla desde la casa de al lado veía la constelación de Orión.

La gente dice que Orión se llama Orión porque Orión era un cazador y la constelación parece un cazador con garrote, arco y flecha. Pero eso es una verdadera tontería porque no son más que estrellas, y podrías unir los puntitos como quisieras, y hacer que pareciera una señora con un paraguas que saluda, o la cafetera de la señora Shears, que es de Italia, con un asa y vapor que sale, o un dinosaurio.

Además en el espacio no hay líneas, así que podrías unir trocitos de Orión con trocitos de la Liebre o Tauro o Géminis y decir que son una constelación llamada El Racimo de Uvas, o Jesús, o La Bicicleta (sólo que no tenían bicicletas en las épocas romana y griega, que fue cuando llamaron Orión a Orión).

En cualquier caso, Orión no es un cazador o una cafetera o un dinosaurio. Es Betelgeuse y Bellatrix y Alnilam y Rigel y 17 estrellas más de las que no me sé los nombres. Y son explosiones nucleares a billones de kilómetros de aquí.

Y ésa es la verdad.

El curioso incidente del perro a medianoche.

Mark Haddon.

Pequeñas leyendas

 
MOOR.- ¿Te puso tu preceptor en las manos la historia de Robin Hood (habría que soldar a galeras a esa clase de canallas imprudentes) que encendió tu fantasía infantil y te contagió con la loca manía de ser un gran hombre? ¿Te atrae tener nombre y honor? ¿Quieres comprar inmortalidad con asesinatos incendiarios? ¡Apúntate esto, jovenzuelo ambicioso! ¡Para los incendiarios no crece laurel! Las victorias de los bandidos no significan triunfo, sino huida, peligro, muerte, deshonra.

 
Die Räuber (Los Bandidos)

Friedrich Schiller, 1781

Souvenirs de tournage

 

 
Por crear tanta belleza en 2 minutos 20

 

Amor de tarde

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne azul de mi carbónico.

Mario Benedetti

(1920-2009)

(Con todo el cariño)

 

A mares

Eres todas las paradas de tranvía por donde empiezan las mañanas.

(Boutonnet, Montpellier, Abril 2009)

No más luchas de gigantes...

 
ni chicas de ayer, ni noches con Marga.
Demasiado pronto para comprender.
Te echaremos de menos.

Olvídate de las previsiones de futuro,

 
hagamos previsiones de presente.

Compañeras de sofá

Hay momentos en los que sencillamente el mundo se desordena.

Cuando vuelves de la uni y el día te parece una cadena de despropósitos inconexos, y además nadie te entiende y te sobramos todos y sólo quieres estar en alguna ciudad donde todas las palabras sean agudas. No te lo diré nunca, pero esas veces me encantaría poner en orden las 4 piezas del puzzle que realmente te importan y ofrecértelo para cenar, porque qué importa que la sociedad escoja el caos como forma natural de des-organizarse mientras las dos sepamos que mañana por la mañana te vas a comer el mundo sin dejar prisioneros.

Hermosas tus tristezas

 

(Jardines de Monforte, Valencia)

(Parecido al Huerto de Calixto y Melibea de Salamanca pero con más estatuas)

(Lugar muy recomendable para llevarse un libro y apagar el móvil)

Problemas de geografía personal

 
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.

Luis García Montero

Como un documental de la 2

 

Y ahí estás tú; salvándote de la extinción con cada ficha que mueves.

Ajeno por completo a la vida que llueve fuera. Escondido en un rincón de la semana, congelado en el único momento del día en que te atreves a coger el teléfono y llamarme. Confundido como cuando te despiertas al otro lado de la ciudad y no sabes qué hora es, ni cuántos siglos hace que nos vimos por última vez ni cuántas noches más vas a pasar en la misma postura echándome de menos.

 
Pero sabes como nadie que vida es todo aquello que nos pasa mientras esperas que llegue el próximo metro, cambiando la canción del iPod y leyendo el periódico por encima del hombro de cualquier desconocido. Y quizá por eso esperas, como todos, que la próxima vez que el mundo centrifugue y nos vuelva a juntar nos vayan mejor las cosas.

Canción de invierno y de verano

 
Cuando es invierno en el mar del Norte
es verano en Valparaíso.
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el puerto de Bremen
con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,
mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico sur bellas bañistas.

Eso sucede en el mismo tiempo,
pero jamás en el mismo día.

Porque cuando es de día en el mar del Norte
—brumas y sombras absorbiendo restos
de sucia luz—
es de noche en Valparaíso
— rutilantes estrellas lanzando agudos dardos
a las olas dormidas.

Cómo dudar que nos quisimos,
que me seguía tu pensamiento
y mi voz te buscaba —detrás,
muy cerca, iba mi boca.
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:
primaveras, veranos, soles, lunas.

Pero jamás en el mismo día.

Ángel González

Cosas que me gustan (2)

 

Sigo. Más cosas que me gustan: la prosa de Borges, la de Manuel Rivas o la de Andrés Trapiello, tersas como la piel joven y sabias como la piel vieja, el otoño y la primavera en los parques, Santiago sin gente, el cementerio judío de Praga, porque su profusión de lápidas es el Romanticismo, la bibliotecas, con su aroma imperceptible a café, los cafés, con murmullo de biblioteca, los cines de barrio y las plazas mayores, la piedra y el cielo, sin adjetivos; las líneas vibrantes de Kandinski y las estrellas esenciales de Miró, “El Beso”, de Rodin, todos los besos en general y los míos en particular, las vueltas de campana que a veces da la vida, mi mujer mientras duerme, mi mujer también cuando está despierta, jugar con mis hijos, si los tuviera, pasear al lado de un amigo o de una amiga, con las manos invisibles pero íntimamente entrelazadas, cantar hasta doblegar la posibilidad de la tristeza, bailar sin disimular la torpeza, tantos y tantos placeres humildes que sólo serán, al final de esta hoja, como al final de la vida, unos insuficientes puntos suspensivos, los amigos del alma y el alma de mis amigos, la luz y sus sombras, los pronombres “tú” y “nosotros”, los puntos suspensivos…

Jesús Villegas

Kirschblüten

 

“Cerezos en flor… es el símbolo más bello de la temporalidad…”

Cosas que me gustan (1)

 

El otro día me mandaron hacer en un curso de inglés por correspondencia una enumeración de cosas que me gustaban. Os voy a enseñar mis deberes, por si os sirven de algo.
Cosas que me gustan: el primer y el último sorbo del zumo de naranja del desayuno, andar en calcetines blancos de deporte por un suelo de madera, que el mundo sea a colores, la luna de agosto grabada con pulso seguro y un punzón por la noche en el cristal del cielo, los recortes de niebla que envuelven en noviembre Valladolid en su misterioso papel de regalo, la sonrisa de un niño como abierta de par en par, la luz del sol golpeando con sus nudillos en mi ventana por la mañana, beber de las fuentes agua con el ansia y la felicidad del pájaro recién salido de su jaula, cerrar los ojos en la ducha, convertida por este sencillo milagro en catarata, las películas, todas las películas y aún más, la poesía, porque calla, musita o grita en los silencios de sus versos, el plátano frito, pues me sabe a la ciudad de La Habana, que desconozco, las golosinas, que me dejan otra vez en pantalones cortos, la música de la Orquesta del Café de los Pingüinos, repetitiva e irrepetible como el amanecer...

Jesús Villegas

Echo de menos ver estos carteles al ir a la facultad. Durante algunos meses la ciudad se llenó de poesía y de ganas de buscar a alguien para decirle al oído que te cambio estas cajas de amor roto que tengo por aquí por esos besos que decías que teníamos pendientes, corazón. Como pasa siempre, quitaron los carteles cuando se acabó la primavera y se les olvidó llevarse también las cajas.

La levedad y el peso

El mito del eterno retorno viene a decir, per negationem, que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una sombra, carece de peso, está muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario que los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio de indecibles padecimientos, trescientos mil negros.
¿Cambia en algo la guerra entre dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno?
Cambia: se convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable.

Si la Revolución Francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografía francesa estaría menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Robespierre que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses. [...]

Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada (das schwerste Gewicht).
Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad.
¿Pero es de verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?
La carga más pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.

Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes.
Entonces, ¿qué hemos de elegir? ¿El peso o la levedad? [...]
Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso es negativo.

¿Tenía razón o no? Es una incógnita. Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso y levedad es la más misteriosa y equívoca de todas las contradicciones.

La insoportable levedad del ser

M.Kundera

(Yo elijo el peso. Sin duda, además.)

Romancero

 

Ojalá fueran así las cosas

Groundhog day

-Lo que quería decir era que eres la persona más amable, dulce y hermosa que he conocido en mi vida. Nunca he visto a nadie que sea más buena con la gente que tú. La primera vez que te ví algo hermoso me sucedió, nunca te lo he dicho pero…. Supe que quería abrazarte con todas mis fuerzas. No merezco a alguien como tú, pero si alguna vez pudiera, te juro que te amaría el resto de mi vida…
-¿Decías algo?
-Buenas noches, Rita.

(¿Qué harías si no hubiera mañana?)