Marina, no leas esto

No pasan cosas buenas en un hospital.

Ni a uno ni a otro lado de las puertas de las habitaciones. De hecho, nunca en la vida he visto un catálogo más amplio y más variado de las miserias humanas. He descubierto que la auxiliar de la farmacia con la que mejor me llevo es como Sarah Polley en “La vida secreta de las palabras”, está casi sorda y sólo enciende el aparato cuando alguien se acerca hacia ella para hablarle. El día que la vi apagar el audífono después de colgar el teléfono quise hacerme una camiseta con su cara. Ahora entiendo por qué es la única persona que me devuelve la sonrisa por la mañana.

Bretonización. 1

Comprar -por error- la mantequilla normal y descubrir que no te sabe a nada.

Québec

Suena a festival de cine independiente, a nieve y a bosques de pinos. Además de eso, es una mina de películas increíbles cuajadas de personajes que merece la pena descubrir.

Probablemente una de las más conocidas sea Las Invasiones Bárbaras, que forma parte de una trilogía junto con Le déclin de l'empire américain y L'Âge des ténèbres (no conozco los títulos en castellano) y que deja bastante claro el estilo de esta subespecie protegida de cine.

Sin embargo, existe un enorme grupo de obras con poca difusión fuera de las fronteras de la francofonía, entre las que me apetece destacar C.R.A.Z.Y y Mamá está en la peluquería (por ese orden).

Las próximas de mi lista son Yo maté a mi madre y Los amores imaginarios, de Xavier Dolan y Les grandes chaleurs, que probablemente ni llegue a España.

Bocanada de aire fresco para sobrevivir a este invierno...

"Some dance to remember...

...some dance to forget".

Io sono l'Amore

Es una maravilla, hacía tiempo que una película me gustaba, me enganchaba y me emocionaba tanto como esta. Es la vida en estado puro.

Copio partes de una crítica:

"Hermosa, catalítica, perfumada, delicada, elegante, innovadora donde se mueven figuras tristes y solitarias, maniquís adiestrados en las normas educadas y convencionales de la alta burguesía milanesa, dotados de una fría amabilidad".

"Yo soy el amor es una película sorprendente en su magnitud poética y artística, encuadrada por una belleza explorativa que aúna el hermoso paisaje arquitectónico creado por el hombre (Italia es una bombonería de la mejor calidad) con escenarios naturales, la libertad de la expresividad de las emociones, el deslizamiento de la cámara sobre los poros de la piel, y el placer de lo culinario entendido como arte y cultura".

Hotel Dieu

De noche podría ser cualquier motel al borde de una autopista, con Quique González cantándole a una camarera y una pareja discutiendo en el piso de arriba antes de hacer el amor.

De día es el hospital donde voy a hacer las prácticas.

Au cinéma

Esto está escrito en la pared de un cine que está a dos calles de la mía, en Nantes.

Queridos Reyes Magos

Este año quiero desenvolver los regalos a 1000 km de casa. Gracias.

Idénticas estrategias

Alrededor de tu piel ato y desato la mía

Miguel Hernández

(Está escrito en una pared de la T4 del aeropuerto Madrid-Barajas)

Feliz Invierno

Münster el fin de semana pasado. -11ºC

The corner

I remember the corner.
The corner of your colour, the corner of your smile. The corner where we kissed.
The street corners turning into the corners of the corridor.
Into the corners of the room where we lay.
The corners of your mouth, of your eyes.
The corners of words we didn't finish.
The corner of your name.
On the corner where we parted.
I remember the corner.

Jay Rodan

video

C'est quand le bonheur?

Y después él grita, ce soir, ce soir, ce soir!!!!



Ahora me parece que la vida empieza hoy.

So Bright and Delicate

Soy una gran aficionada a la correspondencia, propia o ajena, me da igual. Hasta ahora no he leído cartas más deliciosas que las que Mariana Alcoforado, aquella monja portuguesa, le escribiera a aquel soldado francés que nunca regresó a por ella."No le regales nunca ese libro a una mujer casada", decía el personaje de Tim Robbins en La Vida Secreta de las Palabras, y no puedo estar más de acuerdo.

Otro libro que yo tampoco regalaría nunca a una mujer casada son las cartas de amor que John Keats le escribió a Fanny Brawne entre 1819 y 1821 y que hace poco han vuelto a editar con motivo de la película Bright Star, que cuenta su historia. En una de las primeras, Keats le escribe a Fanny:

"Ask yourself my love whether you are not very cruel to have so entrammelled me, so destroyed my freedom. Will you confess this in the letter you must write immediately and do all you can to console me in it - make it rich as a draught of poppies to intoxicate me - write the softest words and kiss them that I may at least touch my lips where yours have been.

For myself I know not how to express my devotion to so fair a form: I want a brighter word than bright, a fairer word than fair. I almost wish we were butterflies and lived but three summer days - three such days with you I could fill with more delight than fifty common years could ever contain".

Tengo ganas de leer las cartas de Napoleón, las de Pessoa, las de Ana Bolena, las de Goethe, las de Stendhal, las de Jorge Guillén, las de tanta gente que ha plasmado en un papel los sentimientos más violentos y contradictorios, las pasiones más secretas, los miedos más feroces, los deseos más dulces...

Robert Henri

La actriz estadounidense Fay Bainter retratada por Robert Henri en 1918

Painting is a great mystery. No one has ever learned quite how to paint. No one has ever learned quite how to see.

Sometimes we do grip the concert in a human head, and so hold it that in a way we get a record of it into paint. But the vision and expressing of one day will not do for the next.

Today must not be a souvenir of yesterday, and so the struggle is everlasting. Who am I today? What do I see today? How shall I use what I know, and how shall I avoid being victim of what I know? Life is not repetition.

The Art Spirit
Robert Henri, 1923

Mira lo bien que estoy, era lo único que se te ocurría decirme mientras veíamos pasar trenes.

Y ninguna de las dos te creía.

Irène Némirovsky

La adoro.

Y cuanto más descubro de ella, más me gusta.


Leyendo el epílogo de El Maestro de Almas he encontrado esta frase, que describe y resume bastante bien los motivos de mi profunda admiración (podría decir devoción) hacia ella.

"Si El maestro de Almas es un autorretrato de una sórdida negrura, es porque su autora mojó la pluma en la tinta de sus futuros perseguidores".

De origen ruso y judío, llegó a Francia en 1919 huyendo de la Revolución Bolchevique, conoció el éxito como escritora durante casi 20 años hasta que en 1942 la delataron y la encerraron en el campo de concentración de Pithiviers antes de deportarla a Auschwitz, donde murió. Recuerdo que la primera vez que leí su historia en la solapa de la Suite Francesa sentí mucha frustración y mucha rabia contra la miserable especie humana. Es paradójico que el nacionalsocialismo tuviera entre sus enemigos más feroces los comunistas, que fueron justamente quienes intentaron matar a la familia de Irène antes de marcharse de Rusia.

Parece que hay estirpes que están condenadas al odio desde las primeras generaciones.

Copio el último párrafo de la breve reseña biográfica que hacen dos autores sobre Irène a propósito de El Maestro de Almas:

"¿Qué me está haciendo este país, Dios mío?, escribía la autora en junio de 1941, como un eco de la desgarradora declaración de Asfar [uno de los personajes del libro]: Sí, a todos vosotros que me despreciáis, franceses ricos, franceses felices: lo que yo quería era vuestra cultura, vuestra moral, vuestras virtudes, cuanto es más noble que yo, diferente de mí, diferente del lodo en que nací. Ella no había nacido en el barro [era hija de un banquero judío], pero justo es decir que aspiraba al reconocimiento literario de Francia. Esa Francia obsesionada por el fantasma del Otro y cuya mueca de terror siguen reflejando las brillantes novelas de Irène Némirovsky setenta años después."

The September Issue

Nunca antes Anna Wintour y Grace Coddington fueron más humanas y más reales.

Tom Florio (VOGUE Publisher) dijo de Anna:

"I don't find her to be hidden. I just don't find her to be accessible to people. She doesn't need to be accessible to. She's busy — then she's not warm and friendly. She's doing a business."

Influyentes y poderosas como nadie y magníficas en su trabajo. Aunque sea una frivolidad, y seguro que hay asuntos mucho más importantes en el mundo, me apasiona la moda como pocas cosas y me ha encantado pasar 90 minutos al otro lado de la portada de Septiembre.

Detrás de la cámara

Hay algo en la manera de dirigir películas de las mujeres que ningún hombre sería capaz de conseguir, ni siquiera Won Kar Wai. El prisma con el que una mujer mira la vida, la empatía con las historias y los sentimientos de los personajes, la sensibilidad, los detalles tontos, los gestos, los escenarios... No sé si es por ser mujer, pero una historia relativamente simple contada desde una perspectiva femenina me conmueve más que la típica película alternativa, inteligente e irónica dirigida por un hombre.

Seguro que hay muchas más, pero en este momento me vienen a la cabeza Isabel Coixet (Mi vida sin mí, La vida secreta de las palabras), Jane Campion (El Piano, Bright Star), Tamara Jenkins (La familia Savages), Lone Scherfig (Italiano para principiantes, An education) y Miranda July (Tú, yo y todos los demás).

Recomiendo encarecidamente cualquiera de estas películas, y propongo empezar a valorar a la mujer por lo que es, por lo que la hace diferente (no mejor) del hombre y por lo que es capaz de conseguir si tiene la suerte de vivir en una sociedad relativamente libre.

Comparto mi pasión por el cine de mujeres con David, que tiene fotolog nuevo. Y espero que esta vez no se lo cierre ningún moralista preocupado por la virtud y las buenas maneras (que, por cierto, las tenía).

Las musas de Mario

Hasta el 9 de enero en el Thyssen. Es genial.

y ahora tú

no dejes que hable,
te debo un baile
y no una explicación.

El mundo como supermercado/3

Sábado, encuentro literario en el norte de la Vendée. Algunos escritores "regionalistas de derechas" (se sabe que son de derechas porque, cuando hablan de sus orígenes, les encanta mencionar a un antepasado judío de hace cuatro generaciones; así todo el mundo puede comprobar su mentalidad abierta). Por lo demás, como en todas partes, un público muy variopinto; lo único en común es la lectura. Esta gente vive en una región donde el número de matices del verde es infinito; pero bajo un cielo completamente gris desaparecen todos los matices del verde.

He pensado en el curso de los planetas cuando ya no quede vida, en un universo cada vez más frío, marcado por la progresiva extinción de las estrellas, y las palabras "calor humano" casi me han hecho llorar.

M.Houellebecq

A mí los lunes por la mañana pensar en "calor humano" me parece una provocación...

No te muevas

(él) Nunca me perdonarás, ¿verdad?

(ella) Dios no te perdonará.

(él) Dios no existe, amor mío.

(ella) Eso espero... eso espero, amor mío.

Savoir faire

Lo ha vuelto a hacer. Michel Houellebecq le ha vuelto a meter dos dedos en la garganta a la sociedad y esta vez ha conseguido ganar el Goncourt, el premio más prestigioso de las letras francesas.

Dice la crítica que El mapa y el territorio es su mejor novela, con una estructura más compleja y más difícil de leer, a pesar de que copia sin ningun pudor Wikipedia en varias partes del libro. No me ha gustado mucho lo último que ha ido cayendo en mis manos, pero me voy a leer este libro sólo por el profundo respeto que siento por el autor de una obra tan capaz de sacudir las bases morales de una sociedad como lo hizo en su día Las partículales elementales.

Copio una parte de la entrevista que aparecía hoy publicada en El País

P. Leyendo a sus detractores, uno se encuentra un poco la misma melodía, "cuidado, es peligroso lo que escribe este".

R. Es verdad que lo que escribo es peligroso, lo confirmo. Nos ponemos a dudar de todo, de lo que nos rodea. Puedes dejar a tu mujer, tu trabajo, puede darse cierta desazón, claro. Pero tampoco incito al suicidio.

P. ¿Por qué lo hace usted, si cree que es peligroso?

R. Porque pienso que lo que digo es verdad, que no estoy aquí para ayudar a mantener viva la sociedad.

P. ¿Tiene el escritor alguna responsabilidad con el mundo en el que vive?

R. No tengo ninguna responsabilidad con la sociedad, no me interesa. Me interesan las personas. Si la sociedad quiere mantenerse viva, que se apañe, que curre ella. Yo no estoy aquí para restaurar la cohesión social o para ayudar a los políticos.

"Hay escritas infinitas palabras..."

Hay canciones que me revuelven, fotos que escondería y nombres que no quiero volver a nombrar.
Hay días que ni siquiera reconozco haber jugado.
Hay 10 personas delante de ti y 2 detrás.
Hay especies reactivas de oxígeno en cada célula que te matan un poco cada día.
No hay más tareas pendientes.
Hay recetas de cocina para paladares complicados.
Hay restos de cocaína en el 95% de billetes de 20€.
Hay gente que le da cien vueltas a cualquier poesía.
Hay infinitos números decimales comprendidos entre 1 y 2.
Hay tantos puntos cardinales como peces en el mar.
Hay un puente aéreo cada 30 minutos.
Hay bibliotecas donde agoniza la cultura occidental.
Hay médicos de guardia y atención al cliente las 24 horas.
Hay lugares del mundo donde no te buscaría nadie.
Hay protocolos de actuación en caso de emergencia química.
Hay despedidas que invalidan cualquier posibilidad de haber sido feliz.

Rêve Générale

Me apasiona la idea. Me uno.

am/arte/3

Rothko se negaba a ser identificado con la escuela de Nueva York. También odiaba ser clasificado como gran colorista. A lo largo de una entrevista manifestó: "Por lo demás, puede aclarar otra cosa: no soy un artista abstracto... No me interesa la relación entre color y forma ni nada por el estilo. Sólo me interesa expresar las emociones humanas más elementales. La tragedia, el éxtasis, la fatalidad del destino y cosas así. El hecho de que muchas personas se desmoronen y lloren al verse confrontadas con mis cuadros demuestra que consigo expresar este tipo de emociones humanas elementales... La gente que llora ante mis cuadros vive la misma experiencia religiosa que yo sentí al pintarlos. Y si usted, tal como ha dicho, sólo se siente atraído por sus relaciones de color, entonces se le escapa lo decisivo".

am/arte/2

Kunst kommt von Können

(No sé quién lo dijo... lo pone en una chapa que compré en el Stadtmuseum de Dresden)

am/arte/1

A arte é um resumo da natureza feito pela imaginasão

Eça de Queiroz (1845-1900)

Dresden reflejándose en el Elba cualquier noche de verano:

dicha.

(Del lat. dicta, cosas dichas, pl. n. de dictum, con el sentido de fatum, suerte, destino, en lenguaje vulgar, según la creencia pagana de que la suerte individual se debía a las palabras pronunciadas por los dioses al nacer el niño).

1. f. felicidad.

2. f. Suerte feliz. Felipe es hombre de dicha.

3. f. Cineg. Ladrido de un perro en persecución de una res.

Dilema del erizo

El dilema del erizo viene a decir que, cuanto más cercana sea la relación que hay entre dos personas, más posibilidades tienen de hacerse daño. Metáfora de el daño que se harían dos erizos con las púas si se acercaran demasiado.
(Para que tenga más sentido conviene olvidar el detalle de que los erizos han inventado una manera de reproducirse sin hacerse daño, si no, no existirían.)

En 1942 el poeta Luis Cernuda lo explicó de esta manera:

Como los erizos, ya sabéis,
los hombres un día sintieron su frío.
Y quisieron compartirlo.
Entonces inventaron el amor.
El resultado fue, ya sabéis, como en los erizos.

Y esta es la particular versión de Nacho Vegas:

Hicimos el amor
una vez que sentimos el frío,
y resultado fue, ya lo ves
más o menos como en los erizos.