Un año más, un año menos

 

La vida siempre es crítica y mudable, la vida es un aprendizaje obligatorio. El genial y malicioso Josep Pla dice en El cuaderno gris: "Tenían un espíritu limitado pero absolutamente acabado. Eran hombres de carácter". No se puede definir mejor a esas personas que, a una edad temprana (son individuos urgentemente necesitados de certezas), adquieren una colección completa de pensamientos como quien amuebla una casa hasta el menor detalle, y que, a partir de ahí, se sientan sobre sus ideas y dejan que la vida pase sin tocarlos, berroqueños, imbuidos del carácter -de la firmeza- de sus creencias, pero limitados y sin duda acabados. No creo que los años nuevos puedan ser verdaderamente nuevos para ellos. No creo que haya vida sin dudas y sin cambios.

Rosa Montero

(Yo firmaría debajo, porque tampoco creo que haya vida sin dudas y sin cambios. Además conozco un puñado de esos seres que viven aferrados a packs de ideas prefabricadas sobre la vida, la muerte y el amor. Año nuevo para prenderle fuego a todo en lo que creíamos y empezar a conocernos otra vez.)

Cerrado por vacaciones

 

...o por falta de ideas evocadoras sobre las que pensar. Por cierto, evocar es un verbo cargado de significado, según la RAE "evocar.(Del lat. evocāre).1. tr. Traer algo a la memoria o a la imaginación".

Y según los que inventaron el idioma, ēvocāre: Llamar fuera/ Enviar a llamar, convocar, hacer venir/ Citar, intimar, hacer comparecer/ Invocar/ Atraer, invitar, causar, producir/ Excitar, provocar.

A mí me gusta la de llamar fuera. Por ejemplo, imagen evocadora puede ser aquella que llama a algún sentimiento de los que duermen en la base del estómago hacia fuera, pongamos los lacrimales o los dedos, que son los dos lugares donde siempre terminan amontonándose los sentimientos. Adjetivo evocador es el que te hace olvidar que estamos destrozando el idioma a golpe de sms, suelen ser palabras esdrújulas y polisílabas aunque la variedad es infinita (diáfano, estremecedor, resquebrajado, efímero, delicioso...). Canción evocadora es aquella que, a pesar de haber sonado 200 millones de veces en los altavoces del portátil, consigue provocar escalofríos intermitentes desde el cuello hasta la base del estómago, que es el lugar donde duermen casi todos los sentimientos.

Alegrías de incendio

 

Del lado de la tostada

 

"que se pierdan mis sentidos y se nuble tu mirada" (Maldita Nerea)

...y por primera vez pienso que el que escribiera esas leyes no tenía ni idea de que dos veces por semana se alinea algún planeta de los 8 que nos quedan y el mundo deja de girar en el sentido de la arena del reloj y los trenes paran, y la lluvia para, y la ciudad para, y la cigarra invita a la hormiga a té con pastas y yo te echo un poco menos de menos.

Het meisje met de parel

 

Vermeer volvería a enamorarse de ella

Y Warhol la sacaría a bailar

 

Los portadores de sueños/3

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos
pero en los climas cálidos casi parecían
brotar por generación espontánea.
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto,
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especímenes no dejaban de soñar
y de construir hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compañeros,
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían,
se ayudaban en el arte de querer
y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento
de todas partes venían a impregnarse de su aliento de sus claras miradas
hacia todas partes salían los que los habían conocido, portando sueños
soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores
y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe.
Por el contrario, los científicos diseñarían puentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Gioconda Belli

(No estoy muy segura de si los científicos están diseñando esto, pero sí que he visto gente que ha visto a gente que conoce a alguien que una vez se cruzó en un viaje con uno de estos portadores de sueños, y desde entonces no han dejado de hacer planes para evitar triste final que anuncian las profecías)

la estrategia de la tortuga

No voy a escribir sobre meter la cabeza en el caparazón y esconder las patas, ese tema está muy trillado, aunque seguimos haciéndolo compulsivamente. Lo que me llama la atención es la traducción alemana de la palabra tortuga, que yo pensaba que era más o menos internacional (turtle, tortoise, tortue...); se dice Schildkröte, y viene de Schild, que es escudo, y Kröte, que significa sapo. Sapo con coraza, es sorprendente. Yo pensaba que la mejor metáfora que se podía hacer con estos animales era la de esconder la cabeza, y resulta que, en muchas ocasiones, nos pega mucho más lo de sapos con armadura. Sapos por lo poco que nos esforzamos en buscar la belleza y por lo casi-nada que nos fijamos en ella cuando la descubrimos. Y con escudo por tantas cosas como nos ponemos alrededor para mantener las distancias con los demás: escudo-exámenes, escudo-clases, escudo-esta noche no puedo, escudo-en esta semana te llamo, escudo-mejor vamos poco a poco... Lo sé, es desolador, yo por eso para este año (que empieza) me he propuesto dejar de llevar coraza... me temo que para dejar de ser un sapo hace falta mucho más que proponérselo.

La chica de las gafas oscuras

Mandó parar al taxi una manzana antes, se mezcló con la gente que iba en la misma dirección, como dejándose llevar por ella, anónima y sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con aire natural, cruzó el vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto y tendría que esperar, pues la hora de la cita había sido fijada con precisión. Pidió un refresco y lo tomó sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no quería que la confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un poco más tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigió al ascensor. La virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durísimo camino de la perfección, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el botón del tercero, trescientos doce era el número que la esperaba, es aquí, llamó discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba de placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando recuperó la consciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo todo blanco.

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

Esta es la historia de una ceguera blanca pandémica, probablemente resultado de siglos de cegueras negras a menor escala. Como pone en la contraportada, "José Saramago, teje una aterradora parábola acerca del ser humano que encierra lo más sublime y miserable de nosotros mismos", y este libro es un manual para explorar las zonas más oscuras de las relaciones interpersonales y los recovecos de nuestra condición de ser humano de los que deberíamos estar menos orgullosos. Creo que deberíais aprovechar a ponerlo en la carta de Sus Majestades, a ver si este año algún regalo sobrevive a febrero.

Recuerdo

Quizá les ha pasado en alguna ocasión, quizá caminando por la calle en algún momento, entre el tumulto de la gente les pareció ver como una aparición fugaz, como un destello breve pero intenso, apareciendo y desapareciendo entre la gente a una persona a la que amaron hace mucho tiempo. Apenas fue un instante pero suficiente como para dejar una quemadura en la retina del alma, no están seguros, porque apenas fue..., y sobre todo porque ha llovido mucho desde la última vez que se vieron. Y… no sé… quizá entonces uno mezcla la realidad con el deseo, quizá realmente se trate de esa persona, o quizá simplemente se trate de que uno desea cruzarse con esa persona digamos que inconscientemente, aunque sea así, entre la gente durante unos instantes para preguntarle, yo qué sé, qué tal la vida, qué fue de ti…

Algo parecido ocurre en esta canción

Carita de pena

 

 
No sé si es que él tiene la habilidad de hacer que las cosas complejas parezcan simples o nosotros la destreza de complicarnos la vida hasta límites insospechados. Desde luego esta canción (y su explicación previa) son una lección magistral de lo que es tener las cosas claras.

CAPÍTULO IV: La amistad

En este tipo de amor -como decía Emerson-, el "¿Me amas?" significa "¿Ves tú la misma verdad que veo yo?". O, por lo menos, "¿Te interesa?". La persona que está de acuerdo con nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia puede ser amigo nuestro; no es necesario que esté de acuerdo con nosotros en la solución.

[...] Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para nada de los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferencia del eros, no es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de alguien sin saber o sin importarle si está casado o soltero o cómo se gana la vida. ¿Qué tienen que ver todas esa cosas "sin interés, prosaicas" con la verdadera cuestión: "¿Ves tú la misma verdad que yo?". En un círculo de verdaderos amigos cada persona es simplemente lo que es: solamente ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su profesión, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto que usted llegará a saber muchas más cosas; pero, incidentalmente; todo eso saldrá poco a poco, a la hora de poner un ejemplo o una comparación, o sirve como excusa a la hora de contar una anécdota: nunca se cuenta por sí mismo. Ésta es la grandeza de la amistad. Nos reunimos como príncipes soberanos de Estados independientes, en el extranjero, en suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este amor ignora esencialmente no sólo nuestros cuerpos físicos, sino todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, trabajo, nuestro pasado y nuestras relaciones. [...] Es un asunto de espíritus desprendidos o desvestidos. Eros quiere tener cuerpos desnudos; la amistad, personalidades desnudas.

Los cuatro amores

C.S.Lewis

Del 23 al 29 de diciembre de 2007

 

Hace casi un año de esto y seguimos más o menos igual. A mí esta columna me hace mucha gracia por el tono y por la forma, pero el fondo es más bien desalentador. Espero que cuando llegue la semana del 23 al 29 de diciembre de 2009 alguien pueda decir, -yo hice algo por cambiarlo-, con éxito variable dependiendo del contexto en el que se llevara a cabo la acción.

Definiciones y diferencias

 

introspección.
(Der. culto de introspicĕre, mirar adentro).
1. f. Observación interior de los propios actos o estados de ánimo o de conciencia.

"Hay muertos que no saben que están muertos…, hete aquí un viejo tema de esos relatos fantásticos o de fantasmas que la gente lee sin cansarse nunca. ¡Como si no hubiese cosas mucho más impresionantes en nuestro propio mundo! Una historia, por ejemplo, que comenzase así: 'Hay vivos que no saben que están vivos'"

Mario Quintana

Die Welle

Por favor, prometedme que vais a ir a verla. Es sencilla, emocionante, estremecedora y absolutamente recomendable. Además necesito hablar con alguien de ella o si no a partir de mañana empezaré a ponerme una camisa blanca para ir a la facultad y buscaré un líder...

 

la huella de tu mirada

pasó tu voz

como un cometa

por estas cuatro

paredes mías

...

nos vio dudar

la luna nueva

quemando miedos

en las cenizas

...

nos vio girar

como planetas

tu pena, lejos

junto a la mía

...

J.Drexler

Días en canon

 

Hace días que escucho el Canon en re mayor de Pachelbel (1653-1706) y cada vez me gusta más. Además, y como hace poco me dijeron unos amigos, un canon es la representación más fiel del paso de los días, siempre igual y siempre diferentes. Y cada vez que la partitura vuelve a empezar se abre un abanico de infinitas posibilidades de interpretación y de sentimientos, exactamente igual que cada vez que empieza un día y repites mecánicamente los movimientos del día anterior a pesar de estar convencida de que no puede haber dos días iguales. Y es obligación y responsabilidad de cada uno interpretar cada mañana desde el principio la partitura de los días en re mayor, sabiendo que la recompensa es que al final la vida propia y alguna ajena suene igual de bien que esta maravillosa obra.

Coincidencias

Acabo de oír a Eduardo Punset decir que la felicidad siempre está en la sala de espera de la felicidad. Probablemente la segunda felicidad sea con mayúscula, y ahí el astuto juego de palabras. Asumimos entonces que felicidad es esa brisilla que te sopla en la cara justo antes de la tormenta, esos momentos de absoluta dicha que se suceden en el tiempo y en el espacio mientras pierdes los días trazando el plan perfecto para encontrar la atemporal, estable, científica, absoluta y verdadera Felicidad. Y ahí el error. Clarissa Vaughn lo explicó mucho mejor:

"I remember one morning getting up at dawn, there was such a sense of possibility. You know, that feeling? And I remember thinking to myself: So, this is the beginning of happiness. This is where it starts. And of course there will always be more. It never occurred to me it wasn't the beginning. It was happiness. It was the moment. Right then. "

-The Hours-

Línea de actuación:

 

Capítulos 20 y 23

"Cuando el barco estaba a punto de zarpar, Yin subió a cubierta. La mañana era singularmente plomiza y todo le incitaba a la melancolía. Una atmósfera extraña reinaba en el buque: las siluetas de los tripulantes se le antojaban borrosas y borrosas también las fronteras de su tristeza, prolongándose en la densidad marina. Pasó el día taciturno, reclinado sobre el balcón de proa y dejándose poseer por esa viscosidad dulzona que tiene a veces la desdicha."

"Confundidos entre la multitud pensaron un instante en el barco que acababan de dejar y al mirar hacia atrás vieron el mar, el buque, apenas visible, y las gaviotas cuyas alas no dejaban rastro en el aire. Aquellos pájaros, ahora se daban cuenta, eran para ellos algo muy familiar: aves marítimas, viajeras, aves ya inseparables de sus pensamientos y del dibujo secreto que iban trazando sus pasos en torno al mar, variable y eterno."

"Bélver Yin"

Jesús Ferrero

Caperucita y el lobo/alternative ending

 

"- Aber, Großmutter, warum hast du so große Augen?
- Damit ich dich besser sehen kann!-antwortete der listige Wolf.
- Großmutter, warum hast du so lange Ohren?-fragte das ängstliche Mädchen weiter.
- Damit ich dich besser hören kann,-sagte der schwarze Wolf.
- Aber Großmutter, warum hast du so einen großen Mund?
- Damit ich dich besser fressen kann!"

Y así fue como el malvado lobo devoró a la dulce niña de un solo bocado. Como tantas noches volvería hacer una vez que la niña decidió tomar el camino menos recomendable con la única garantía de largas noches en vela descubriendo los placeres de una piel erizada de (salvajes) caricias.

"Y me endulzaron las heridas con los peces..."

Instrucciones: colocar la nariz a 4 cm de la pantalla del ordenador y mirar fijamente el pez de la pecera durante 20 segundos. Después, ir alejando la cabeza poco a poco y comprobar cómo el mar se va llenando de peces :)

Informadme del resultado, es importante alejar la cabeza de la pecera de forma lenta pero segura...

Los portadores de sueños/2

Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños,
atacados ferozmente por los portadores de profecías
habladoras de catástrofes.
los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías
dijeron que sus palabras eran viejas
y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso
es antigua en el corazón del hombre.
Los acumuladores de riquezas les temían
lanzaban sus ejércitos contra ellos,
pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas
que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban
y los hacían correr y hablar.
De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida
como también había engendrado
a los que inventaron la manera de apagar el sol.

Gioconda Belli

(Debe ser que esta mañana tengo unas ganas horribles de veros, una por uno, a todos los que estáis multiplicando sueños y haciendo el amor -espero- por diversos puntos de la geografía de este país (o de cualquier otro). Sospecho que echo de menos ilusos, románticos y pensadores de utopías y esos lugares a los que viajábamos cuando hacíamos planes entre imposibles e inmediatos.)

Otro día como hoy

1483, Eisleben (Alemania). Nace Martín Lutero y con él una manera nueva de entender la religión y la cultura, además de casi dos siglos de guerras religiosas que acabaron con un tercio de la población alemana.

1759, Marbach am Neckar (también en Alemania). Nace Friedrich Schiller, historiador, poeta, filósofo y probablemente el dramaturgo más grande que haya visto ese país.

1810, Cádiz (España). Decreto de la Cortes por el que se concede por primera vez la libertad de imprenta. Aunque realmente creo que este derecho no se pudo ejercer con plena libertad hasta muchos años más tarde.

Los portadores de sueños/1

En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo.

Todas las profecías cuentan
que el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva
engendraron también una generación
de amadores y soñadores,
hombres y mujeres que no soñaron
con la destrucción del mundo,
sino con la construcción del mundo
de las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor.
Detrás de su apariencia cotidiana
guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando
por un pájaro muerto
y más tarde también los encontraron a muchos
muertos como pájaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas
y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.

Gioconda Belli

(Es un texto demasiado largo y demasiado bonito para copiarlo todo seguido. A mí me recuerda a la persona que nos lo leyó, a sus ganas de comerse el mundo y a su deliciosa inconsciencia cuando se trata de poner los sentimientos encima de la mesa y decidir si nos lo jugamos todo a una carta. Yo también creo que esa es la única manera de ganar.)

No te salves

No te quedes inmóvil al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora,

ni nunca,

no te salves.

No te llenes de calma

no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo

no dejes caer lo párpados pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo.

Pero si pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Mario Benedetti

De ida y vuelta

Lo malo es que al final en la dársena 6 siempre me entran las dudas.

Lo bueno es que al llegar aquí vuelve a oler a mar, a palmeras, a territorio inexplorado y a libertad en comprimidos de liberación sostenida.

Anne Larsen

[...] À cuarante-deux ans, c'était une femme très séduisante, très recherchée, avec un beau visage orgueilleux et las, indifférent. Cette indifférence était la seule chose qu'on pût lui reprocher. Elle était aimable et lointaine. Tout en elle reflétait une volonté constante, une tranquillité de coeur qui intimidait. Bien que divorcée et libre, on ne lui connaissait pas d'amant. D'ailleurs, nous n'avions pas les mêmes relations: elle fréquentait des gens fins, intelligents, discrets, et nous des gens bruyants, assoiffés, auxquels mon père demandait simplement d'être beaux ou drôles. Je crois qu'elle nous méprisait un peu, mon père et moi, pour notre parti pris d'amusements, de futilités, comme elle méprisait tout excès.

[...] A los cuarenta y dos años era una mujer muy seductora y solicitada, con un hermosos rostro altivo y hastiado, lleno de indiferencia. Esa indiferencia era lo único que podía reprochársele. Era amable y distante. Todo en ella denotaba una voluntad constante, una serenidad de ánimo que intimidaba. Con ser divorciada y libre, no se le conocía ningún amante. Además, no teníamos las mismas relaciones: ella alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y nosotros con gente bulliciosa, sedienta, a quien mi padre sólo exigía que fuese guapa o divertida. Creo que nos despreciaba un poco a mi padre y a mí por nuestra afición a las diversiones y trivialidades, como despreciaba todo exceso.

"Bonjour tristesse"

Françoise Sagan (1935-2004)

Deborah Kerr dio vida a Anne Larsen en la película de 1958 con el mismo nombre que la novela.

Dear Leonard,

To look life in the face, always, to look life in the
face and to know it for what it is. At last to know it, to love it for what it
is, and then, to put it away. Leonard, always the years between us, always the
years. Always the love. Always the hours.

La sonrisa de Julia

[...] Pero, antes quiero que me prometas dos cosas, di que sí con la cabeza...Quiero que vuelvas a escribir y a viajar y a reírte con tu risa contagiosa, esa que hacía que la gente nos mirara atónita, sin entender. Y también quiero que recuperes el entusiasmo y la alegría para que el segundo acto de tu vida sea todavía más hermoso que el primero. Ya... ya sé que es difícil, señorita Vainilla. [...]

[...] Lo entiendes, ¿verdad? Pues entonces, sonríe…¿No sabes que tu sonrisa es una de las siete maravillas del mundo? Viene en los libros: el Partenón, Borobudur, el beso de tornillo, la luz de Vermeer, los hermanos Marx, el "Noche y día" de Cole Porter y la sonrisa de Julia.

"You're the one"

J.L.Garci, 2000

Die fetten Jahre sind vorbei

Me encanta esta película

En este momento ella acaba de perder su trabajo y él está encontrando los papeles

Y al final se enamoran

algo teníamos que hacer con todo lo que nos sobraba...

Carta de un Náufrago

Hace ya 7 meses, 3 días y 2 horas
naufragué en esta isla que no está en ningún mapa. La primera semana lloré como
un muchacho asustado y el miedo vino a vivir conmigo. Luego, maldije a Dios los
15 días siguientes y me pasé 3 días sin agua ni comida. Los siguientes 2 meses
he añorado tu cuerpo y soñado con el tibio roce de las sábanas... Cada noche
encendía hogueras en los montes, pendiente de que un barco pasara por delante de
esta isla maldita y en la playa he dejado mensajes de socorro pidiendo que
vinieras. Arrojé 100 botellas con mensajes urgentes y durante 3 meses aprendí
que la vida es un cangrejo, un fruto, el agua de un torrente, el sol que cada
tarde pinta de rojo el agua. Ya no siento temores, recuerdo vagamente que más
allá del mar hay fusiles y espadas y hombres que maldicen haber nacido un día, y
que aquel mundo era una isla de monstruos.

Ayer me desperté cantando sin que
nadie me dijera "estás loco, ¿a qué tanta alegría?" Y cada tarde escribo en la
arena unos versos que borran las mareas y que de nuevo, escribo. Hoy he visto
pasar un barco no muy lejos, he apagado raudo la luz de las hogueras y he
borrado todos los mensajes de auxilio. Afortunadamente el buque ha pasado de
largo.

Rodolfo Serrano

Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

Pablo Neruda

Blanche

 

Y sin embargo,

[...] Un día ella apareció por la esquina de la casa y se encaró conmigo, "hace una semana que te veo ahí un día sí y otro también y en el colegio todos se han dado cuenta de que no haces más que mirarme. Si tienes algo que decir, ¿por qué no me lo dices a la cara en vez de andar escondiéndote como un ladrón?" Yo estudié mis opciones; podía salir corriendo y no volver más a la escuela, quizá incluso marcharme del país metiéndome de polizón en un barco que fuera a Australia. O podía jugármela y confesárselo todo. La decisión no admitía duda, iría a Australia. Abrí la boca para decirle adiós para siempre y sin embargo lo que dije fue "quiero saber si te casarás conmigo".

La Historia del amor

Nicole Krauss

Carta de una desconocida

[...] Vivía en el mismo rellano, frente a tu puerta. Juraría que ya ni te acuerdas de nosotros, de la pobre viuda de un funcionario administrativo (iba siempre de luto) y su escuálida hija adolescente. Era como si nos hubiéramos ido hundiendo en una miseria pequeñoburguesa. Quizá no has oído nunca nuestros nombres porque, además de no tener ninguna placa en la puerta, nadie venía a vernos, nadie preguntaba por nosotros. Hace ya tanto tiempo de aquello...quince o dieciséis años; no, seguro que no te acuerdas, querido. Pero yo recuerdo cada detalle con fervor, recuerdo como si fuese hoy el día no, la hora en que oí hablar de ti por primera vez y cuando por primera vez te vi. Y cómo no habría de recordarlo si fue entonces cuando el mundo empezó a existir para mí. Permíteme, querido, que te lo cuente todo desde el principio...

Carta de una desconocida

Stefan Zweig (1881-1942)