Un año más, un año menos

 

La vida siempre es crítica y mudable, la vida es un aprendizaje obligatorio. El genial y malicioso Josep Pla dice en El cuaderno gris: "Tenían un espíritu limitado pero absolutamente acabado. Eran hombres de carácter". No se puede definir mejor a esas personas que, a una edad temprana (son individuos urgentemente necesitados de certezas), adquieren una colección completa de pensamientos como quien amuebla una casa hasta el menor detalle, y que, a partir de ahí, se sientan sobre sus ideas y dejan que la vida pase sin tocarlos, berroqueños, imbuidos del carácter -de la firmeza- de sus creencias, pero limitados y sin duda acabados. No creo que los años nuevos puedan ser verdaderamente nuevos para ellos. No creo que haya vida sin dudas y sin cambios.

Rosa Montero

(Yo firmaría debajo, porque tampoco creo que haya vida sin dudas y sin cambios. Además conozco un puñado de esos seres que viven aferrados a packs de ideas prefabricadas sobre la vida, la muerte y el amor. Año nuevo para prenderle fuego a todo en lo que creíamos y empezar a conocernos otra vez.)

Cerrado por vacaciones

 

...o por falta de ideas evocadoras sobre las que pensar. Por cierto, evocar es un verbo cargado de significado, según la RAE "evocar.(Del lat. evocāre).1. tr. Traer algo a la memoria o a la imaginación".

Y según los que inventaron el idioma, ēvocāre: Llamar fuera/ Enviar a llamar, convocar, hacer venir/ Citar, intimar, hacer comparecer/ Invocar/ Atraer, invitar, causar, producir/ Excitar, provocar.

A mí me gusta la de llamar fuera. Por ejemplo, imagen evocadora puede ser aquella que llama a algún sentimiento de los que duermen en la base del estómago hacia fuera, pongamos los lacrimales o los dedos, que son los dos lugares donde siempre terminan amontonándose los sentimientos. Adjetivo evocador es el que te hace olvidar que estamos destrozando el idioma a golpe de sms, suelen ser palabras esdrújulas y polisílabas aunque la variedad es infinita (diáfano, estremecedor, resquebrajado, efímero, delicioso...). Canción evocadora es aquella que, a pesar de haber sonado 200 millones de veces en los altavoces del portátil, consigue provocar escalofríos intermitentes desde el cuello hasta la base del estómago, que es el lugar donde duermen casi todos los sentimientos.

Alegrías de incendio

 

Del lado de la tostada

 

"que se pierdan mis sentidos y se nuble tu mirada" (Maldita Nerea)

...y por primera vez pienso que el que escribiera esas leyes no tenía ni idea de que dos veces por semana se alinea algún planeta de los 8 que nos quedan y el mundo deja de girar en el sentido de la arena del reloj y los trenes paran, y la lluvia para, y la ciudad para, y la cigarra invita a la hormiga a té con pastas y yo te echo un poco menos de menos.

Het meisje met de parel

 

Vermeer volvería a enamorarse de ella

Y Warhol la sacaría a bailar

 

Los portadores de sueños/3

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos
pero en los climas cálidos casi parecían
brotar por generación espontánea.
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto,
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especímenes no dejaban de soñar
y de construir hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compañeros,
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían,
se ayudaban en el arte de querer
y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento
de todas partes venían a impregnarse de su aliento de sus claras miradas
hacia todas partes salían los que los habían conocido, portando sueños
soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores
y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe.
Por el contrario, los científicos diseñarían puentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Gioconda Belli

(No estoy muy segura de si los científicos están diseñando esto, pero sí que he visto gente que ha visto a gente que conoce a alguien que una vez se cruzó en un viaje con uno de estos portadores de sueños, y desde entonces no han dejado de hacer planes para evitar triste final que anuncian las profecías)

la estrategia de la tortuga

No voy a escribir sobre meter la cabeza en el caparazón y esconder las patas, ese tema está muy trillado, aunque seguimos haciéndolo compulsivamente. Lo que me llama la atención es la traducción alemana de la palabra tortuga, que yo pensaba que era más o menos internacional (turtle, tortoise, tortue...); se dice Schildkröte, y viene de Schild, que es escudo, y Kröte, que significa sapo. Sapo con coraza, es sorprendente. Yo pensaba que la mejor metáfora que se podía hacer con estos animales era la de esconder la cabeza, y resulta que, en muchas ocasiones, nos pega mucho más lo de sapos con armadura. Sapos por lo poco que nos esforzamos en buscar la belleza y por lo casi-nada que nos fijamos en ella cuando la descubrimos. Y con escudo por tantas cosas como nos ponemos alrededor para mantener las distancias con los demás: escudo-exámenes, escudo-clases, escudo-esta noche no puedo, escudo-en esta semana te llamo, escudo-mejor vamos poco a poco... Lo sé, es desolador, yo por eso para este año (que empieza) me he propuesto dejar de llevar coraza... me temo que para dejar de ser un sapo hace falta mucho más que proponérselo.

La chica de las gafas oscuras

Mandó parar al taxi una manzana antes, se mezcló con la gente que iba en la misma dirección, como dejándose llevar por ella, anónima y sin ninguna culpa notoria. Entró en el hotel con aire natural, cruzó el vestíbulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto y tendría que esperar, pues la hora de la cita había sido fijada con precisión. Pidió un refresco y lo tomó sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no quería que la confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un poco más tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigió al ascensor. La virtud, habrá aún quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durísimo camino de la perfección, pero el pecado y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entró y apretó el botón del tercero, trescientos doce era el número que la esperaba, es aquí, llamó discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince gemía, a los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenía necesidad de fingir, a los veinte empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintió que su cuerpo se desquiciaba de placer, a los veintidós gritó, Ahora, ahora, y cuando recuperó la consciencia, dijo, agotada y feliz, Aún lo veo todo blanco.

Ensayo sobre la ceguera

José Saramago

Esta es la historia de una ceguera blanca pandémica, probablemente resultado de siglos de cegueras negras a menor escala. Como pone en la contraportada, "José Saramago, teje una aterradora parábola acerca del ser humano que encierra lo más sublime y miserable de nosotros mismos", y este libro es un manual para explorar las zonas más oscuras de las relaciones interpersonales y los recovecos de nuestra condición de ser humano de los que deberíamos estar menos orgullosos. Creo que deberíais aprovechar a ponerlo en la carta de Sus Majestades, a ver si este año algún regalo sobrevive a febrero.

Recuerdo

Quizá les ha pasado en alguna ocasión, quizá caminando por la calle en algún momento, entre el tumulto de la gente les pareció ver como una aparición fugaz, como un destello breve pero intenso, apareciendo y desapareciendo entre la gente a una persona a la que amaron hace mucho tiempo. Apenas fue un instante pero suficiente como para dejar una quemadura en la retina del alma, no están seguros, porque apenas fue..., y sobre todo porque ha llovido mucho desde la última vez que se vieron. Y… no sé… quizá entonces uno mezcla la realidad con el deseo, quizá realmente se trate de esa persona, o quizá simplemente se trate de que uno desea cruzarse con esa persona digamos que inconscientemente, aunque sea así, entre la gente durante unos instantes para preguntarle, yo qué sé, qué tal la vida, qué fue de ti…

Algo parecido ocurre en esta canción

Carita de pena

 

 
No sé si es que él tiene la habilidad de hacer que las cosas complejas parezcan simples o nosotros la destreza de complicarnos la vida hasta límites insospechados. Desde luego esta canción (y su explicación previa) son una lección magistral de lo que es tener las cosas claras.

CAPÍTULO IV: La amistad

En este tipo de amor -como decía Emerson-, el "¿Me amas?" significa "¿Ves tú la misma verdad que veo yo?". O, por lo menos, "¿Te interesa?". La persona que está de acuerdo con nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia puede ser amigo nuestro; no es necesario que esté de acuerdo con nosotros en la solución.

[...] Porque, por supuesto, no queremos estar enterados para nada de los asuntos de nuestro amigo. La amistad, a diferencia del eros, no es inquisitiva. Uno llega a ser amigo de alguien sin saber o sin importarle si está casado o soltero o cómo se gana la vida. ¿Qué tienen que ver todas esa cosas "sin interés, prosaicas" con la verdadera cuestión: "¿Ves tú la misma verdad que yo?". En un círculo de verdaderos amigos cada persona es simplemente lo que es: solamente ella misma. A nadie le importa un bledo su familia, su profesión, clase, renta, raza o el pasado del otro. Por supuesto que usted llegará a saber muchas más cosas; pero, incidentalmente; todo eso saldrá poco a poco, a la hora de poner un ejemplo o una comparación, o sirve como excusa a la hora de contar una anécdota: nunca se cuenta por sí mismo. Ésta es la grandeza de la amistad. Nos reunimos como príncipes soberanos de Estados independientes, en el extranjero, en suelo neutral, libres de nuestro propio contexto. Este amor ignora esencialmente no sólo nuestros cuerpos físicos, sino todo ese conjunto de cosas que consisten en nuestra familia, trabajo, nuestro pasado y nuestras relaciones. [...] Es un asunto de espíritus desprendidos o desvestidos. Eros quiere tener cuerpos desnudos; la amistad, personalidades desnudas.

Los cuatro amores

C.S.Lewis

Del 23 al 29 de diciembre de 2007

 

Hace casi un año de esto y seguimos más o menos igual. A mí esta columna me hace mucha gracia por el tono y por la forma, pero el fondo es más bien desalentador. Espero que cuando llegue la semana del 23 al 29 de diciembre de 2009 alguien pueda decir, -yo hice algo por cambiarlo-, con éxito variable dependiendo del contexto en el que se llevara a cabo la acción.

Definiciones y diferencias

 

introspección.
(Der. culto de introspicĕre, mirar adentro).
1. f. Observación interior de los propios actos o estados de ánimo o de conciencia.

"Hay muertos que no saben que están muertos…, hete aquí un viejo tema de esos relatos fantásticos o de fantasmas que la gente lee sin cansarse nunca. ¡Como si no hubiese cosas mucho más impresionantes en nuestro propio mundo! Una historia, por ejemplo, que comenzase así: 'Hay vivos que no saben que están vivos'"

Mario Quintana