El Hombre de Hexametonio

Se trata de una persona de aspecto rosado, excepto cuando ha permanecido de pie en una cola durante largo tiempo, situación en la que puede palidecer y desmayarse. Su apretón de manos es caliente y seco. Es un compañero plácido y relajado; por ejemplo, puede reír, pero no llorar, a causa de la incapacidad de secretar lágrimas. La más grosera historia no le ruborizará y las circunstancias más desagradables serán incapaces de hacerle tornar pálido. Sus cuellos de camisa y calcetines permanecen muy limpios y suaves. Lleva corsé, y si le encuentra en la calle, puede estar más bien inquieto (lleva corsé para comprimir su reservorio vascular esplácnico, y está moviéndose continuamente para mantener el retorno venoso de sus extremidades inferiores). Le desagrada hablar mucho, a menos que se le ayude proporcionándole algo que mantenga su boca y garganta húmedas. Ve de lejos y es fácilmente cegado por la luz potente. El enrojecimiento de sus glóbulos oculares sugiere hábitos irregulares y, de hecho, su cabeza es más bien delicada. Ahora bien, siempre se comporta como un caballero y nunca erupta ni tiene hipo. Tiende a enfriarse y se mantiene bien cubierto. Pero su salud es buena; no tiene sabañones y no le afectan las enfermedades de la civilización moderna, hipertensión, y úlcera péptica. Está delgado a causa de su escaso apetito; nunca siente dolores de hambre y su estómago nunca hace ruidos. Aqueja estreñimiento, por lo que ingiere gran cantidad de parafina líquida. Al envejecer sufrirá retención de orina e impotencia, pero la frecuencia y urgencia de orinar y el tenesmo no le inquietarán. No se sabe cómo terminará su vida, pero si no es cuidadoso, al comer cada vez menos y enfriarse cada vez más, entrará en un coma hipoglucémico asintomático y morirá; sufrirá, como se ha propuesto para el universo, un tipo de muerte por entropía.

Dr. W.D.M. Paton, 1954

Nada me parece más poético que un tipo de muerte por entropía...

El Hexametonio es un fármaco, bloqueante ganglionar, con diversos efectos sobre el Sistema Nervioso Periférico; y esta es una manera muy curiosa de enumerarlos

(Estoy de exámenes...)