La Educación

 

Hay un valor que es el más difícil, no solo para los profesores, sino también para los padres y para todo aquel que tiene por tarea educar. Me refiero a la labor de enseñar a la persona que uno está educando a que prescinda de nosotros. La educación es una labor suicida porque enseñamos a los jóvenes a que nos olviden, a que piensen por sí mismos y puedan actuar por sí mismos. El buen profesor es el que nunca se hace imprescindible; de manera que quien actúe en sentido contrario, no sirve como profesor. Porque nuestra función como maestros es enseñar a los demás a que prescindan de nosotros.

Fernando Savater

Hay 198 países en el mundo,

 

¿qué te hace pensar que donde más feliz vas a ser es en el que has nacido?

Chang y Eng

 

Nacieron el 11 de Mayo de 1811 en Siam (actual Tailandia), estaban unidos por un cartílago a la altura del esternón y compartían hígado (de ellos viene el nombre de siameses). En 1824 un comerciante escocés los descubrió y los convenció para llevárselos a Boston a cambio de la promesa de ver el mundo y hacerse famosos. Después de diez años recorriendo los circos de Estados Unidos y Europa, decidieron dejar el mundo del espectáculo y mudarse a Carolina del Norte, donde empezaron una nueva vida de granjeros. En abril de 1843 celebraron una doble boda con dos hermanas, Chang se casó con Adelaide y Eng con Sarah Ann. Se mudaron a dos casas diferentes y decidieron pasar tres noches en cada casa, Chang tuvo siete hijas y tres hijos y Eng cinco hijas y seis hijos (actualmente hay unos 1.800 descendientes en el mundo de los Gemelos de Siam que se reunen todos los años en julio).

Pero la vida no era tan amable como parecía y Chang se volvió alcohólico, a pesar que la mitad de su hígado no era suyo. Se murió en enero de 1874, con 63 años, y su hermano murió dos horas y media más tarde al despertarse por la noche y descubrir que su otra mitad no respiraba. Las autopsias concluyeron que Chang había muerto de un derrame cerebral y Eng, de miedo.

Explicación no pedida

 

Las estadísticas demuestran que en épocas de exámenes los blogs mueren de inanición y de aburrimiento, muchas veces como consecuencia de una estrategia de la avestruz transitoria sufrida por alguno de sus autores.

El sábado voy a un (a mi primer, quiero decir) concierto de Quique González, ayer hizo 365 días de la noche que pasé dando vueltas del salón a la cocina y de la cocina al salón mientras en CNN+ repetían entrevistas grabadas de Antonio Vega y mayo me está pareciendo el mes más absurdo de toda la Historia de los meses que podrían no haber existitdo y nadie hubiera dicho nada. Bien, en resumen. Haciendo tiempo hasta que llegue el verano.

El sueño de Alexandria

 

Si alguien está planeando reconciliarse con las pelis de aventuras, éste es el momento y ésta es la película. Rodada en 24 países con el presupuesto de productores independientes y con actores desconocidos, alguien escribió de ella que era "una locura, una extravagante orgía visual, una caída libre desde la realidad hacia un mundo desconocido. Sin duda es uno de los lujos más salvajes que cualquier director se haya otorgado jamás".

La persona que amas es un 75% agua.

Yo también creo que el mundo acabará con un gemido, y no con una explosión.

Tal día como hoy

 
en 1908 nació Oskar Schindler

en 1937 nació Saddam Hussein

en 1945 ejecutaron a Mussolini y Hitler se casó con Eva Braun en el sótano del bunker de Berlin

Soul Kitchen

 

Sentido del humor alemán y música turca, no es mala mezcla.
Id a verla antes de que la quiten, la banda sonora es increíble.

Reflexión inacabada

 

No entiendo la política, ni siquiera me gusta. Creo que el mundo se divide entre el dinero y la cultura y a veces no sé de qué lado estoy. Creo en el amor por encima de todas las cosas y sospecho que es lo único que nos va a salvar de este desastre. Cada día creo menos en Dios y más en las personas, aunque los lunes por la mañana suelo perder toda fe en la especie humana. No entiendo que en la Universidad no nos enseñen a pensar, igual que no entiendo por qué cada vez hay más gente sola y más maneras de relacionarse por internet...

Madison Avenue

 

ÉL: Deberíamos casarnos.
ELLA: ¿Crees que sería una buena ex-mujer?

Frivolidad y elegancia en una agencia de publicidad de NYC en los años 60. Planeo encerrarme con agua y comida a ver de un tirón todos los capítulos de la temporada que me falta.

voy a romper las ventanas

 

para que lluevan cristales
ven a romper las ventanas
ven a gritar como antes
ven a romper las ventanas
y hacer del caos un arte
voy a romper tus ventanas
y voy a entrar como el aire

* * *

Love of Lesbian

* * *

(al oído...)

1176 millas al norte

 

The balloon is ready, I’ve thetered it to the balcony with a knot no sailor could invent. Ignore the gathering crowd below. Plebeians! Maybe if we look closely we will find our mothers waving handkerchiefs, and our fathers scowling. If we see any children we’ll throw them candy but don’t tell them why we are up here, floating above Belleville in a hot air balloon. If they knew, they’d never want to sleep in their own beds ever again.

Ryan Condon, 50% de Beirut.
La historia está dentro del disco The Flying Club Cup.

Qué ganas de que llegue el verano y esta ciudad sólo sea una postal pinchada en el corcho.

Re-plant(e)arse

 

Anish Kapoor en el Guggenheim Bilbao hasta octubre. O cómo crear masa, volumen, vacío, espacio, escalofríos, incertidumbre y desasosiego con pigmentos de colores vivos y toneladas de cera rojo sangre sobre paredes blancas.

Sin embargo, no fue eso lo que más me gustó de la visita. Necesito terminar de recopilar información y procesarla, después subiré algo.

(Llevo tiempo pensando colgar la carrera de una percha y dedicarme al Arte; a las artes liberales tal y como las entendían los griegos y al arte contemporáneo que hierve en las salas de los museos modernos. De paso y si me sobra tiempo, seguiré aprendiendo idiomas para llenar la mente de conceptos que no existen en español y recorreré en metro el subsuelo de todas las capitales europeas para seguir explorando la idea de soledad colectiva que vengo observando desde hace un tiempo a mi alrededor. Dado que no me parece la mejor opción tirar estos cuatro años de universidad a la basura, he decidido terminar la carrera deprisa y en Nantes, que creo que es la mejor opción para alcanzar el equilibrio entre lo que me hace feliz y lo que me va a dar de comer dentro de algunos años.)

Frohe Ostern!

 

Ayer estuve buscando huevos de Pascua en el jardín
Menos mal que la vida tiene estas cosas

Disgrace

 

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta número 113 le está esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y está tenuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

-¿Me has echado de menos? -pregunta ella.
-Te echo de menos a todas horas -responde. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, le besa los pechos, hacen el amor.

Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que suficiente para ser su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. Lleva más de un año en su agenda y en su libro de cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.

Desgracia
J. M. Coetzee

. . . .

Esto es como lo del metro de Madrid, ya habéis leído la primera página, ahora si os ha gustado, os sugiero que sigáis.

Mañana vuelvo a Taizé después de dos años desde la última vez que estuve, eso significa que tengo por delante ocho días para pensar, leer, ver puestas de sol sin arrastrar la silla, bajar al lago y pasarme diez horas al día hablando con gente que acabo de conocer sobre la vida, la muerte, el amor, el cus-cus del mediodía y la cantidad de lugares donde vamos a vivir cuando seamos mayores. Así que estoy bastante contenta =).

Dafnis y Cloe

 

Yo mismo, cuando mozo, amaba a Amirilis, y ni me acordaba de la comida, ni tomaba de beber, ni me entregaba al sueño. Me dolía el alma, me daba brincos el corazón y mi cuerpo languidecía; ya gritaba como si me azotasen, ya callaba como muerto; a veces me arrojaba al río para apagar el fuego en que me quemaba, a veces pedía socorro a Pan, porque amó a Pitis; elogiaba a Eco, porque después de mí llamaba a Amirilis, o rompía mi flauta, porque atraía a las vacas y a mi Amirilis no la atraía. Ello es que no hay remedio para Amor: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo; no hay más que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos.

Filetas, después que los hubo doctrinado, se fue, recibiendo de ellos algunos quesos y un chivo al que asomaban ya los pitones. No bien ellos se quedaron solos, y oído entonces el nombre de Amor por vez primera, se apesadumbraron más y de vuelta a sus chozas comparaban lo que sentían a lo que el viejo había referido.

. . . .

Llevaba bastante tiempo buscando este libro y no me ha decepcionado. Es una historia de amor entre dos pastores que se escribió hacia el siglo II d.C en Lesbos, pero se podría haber escrito en Salzburgo en el siglo XVIII o ayer por la tarde en cualquier bar de esta ciudad, porque hay sentimientos y procesos mentales que son completamente atemporales, ajenos a lo que digan los libros de Historia y rigurosamente opuestos a la apatía y la decadencia del contexto que rodea al individuo que tiene la suerte de experimentarlos. Y subrayo suerte.

Los cuerpos cóncavos

 

La genialidad de este escultor de principios del siglo pasado consistió en descubrir que la luz refleja el mismo brillo sobre un volumen convexo que sobre uno cóncavo. Asumiendo esto experimentó con el vacío como elemento fundamental de sus obras y creó lo que después se llamaron "volúmenes inversos".

Esta maravilla se llama Maternidad y el sábado por la tarde estuve 20 minutos mirándola intentando adivinar cómo una pieza de bronce llena de vértices y aristas puede desprender tanta dulzura. Está en el Museo Pablo Gargallo de Zaragoza, lugar de visita obligada si estáis por allí y tenéis una tarde libre.

Esa pastilla blanca que me has dado otras veces...

 

Hoy he descubierto los datos de consumo de envases de monofármacos (especialidades con un solo principio activo) de 2006 en España, según una estadística del Sistema Nacional de Salud. Supongo que no habrán cambiado mucho en 3 años... Los dejo aquí porque me parecen tremendamente ilustrativos del estado físico (y mental) de la sociedad en la que vivimos

1. Paracetamol
2. Omeprazol
3. Ibuprofeno
4. Ácido acetilsalicílico
5. Lorazepam
6. Metamizol
7. Atorvastatina
8. Enalapril
9. Simvastatina
10. Alprazolam

Conclusiones

1.- Pobre Aspirina... toda la vida salvándonos de los dolores de cabeza y ahora se tiene que conformar con un puesto fuera del podium. Ya puede reinventarse Bayer...

2.- No creo que el Ibuprofeno llegue a superar nunca al Omeprazol porque tenemos el estómago destrozado, y peor que lo vamos a tener como sigamos así.

3.- En serio, ver el Lorazepam en 5º lugar me preocupa, mucho. Por si no fuera suficiente, cierra el top 10 el Alprazolam que es otro ansiolítico. Lo que significa que a) cada vez estamos peor, o b) estamos como siempre pero ahora lo intentamos solucionar todo con química. Ninguna de las dos opciones me tranquiliza.

4.- Atorvastatina y Simvastatina reducen los niveles de colesterol en sangre, resultado de esta dieta maravillosa que estamos importando no sé de dónde. La alimentación es uno de los principales factores de riesgo en enfermedades cardiovasculares y cáncer, que son las principales causas de muerte natural en la población.


Una vez oí decir que en Salud Pública interesa lo contrario que en política; que la población esté lo más informada posible, así que espero que lo penséis la próxima vez que os toméis algo con medio vaso de agua.

Eso era amor

 
Te veía
llegar
cruzar la puerta,
darme un besazo en el morro,
mirarme a los ojos
de esa manera única
como sólo tú miras
a los ojos: rompiendo
el calendario

Te veía
hacer esas cosas sencillas
que tú haces
para que el mundo
entre en razón

Y no
sabía a quién
darle las gracias

Karmelo C. Iribarren

Très longtemps...

 

Cosas que voy a hacer cuando llegue la primavera

 

1.- Desayunar en la terraza.
2.- Pasear más. Pasear con el mp3 encendido y el GPS apagado. Pasear sin tiempo.
3.- Escribirte más. No necesariamente mandarte lo que escribo, pero sí sacarlo de dentro para que deje de dar golpes contra las paredes porque hay noches que el ruido no me deja dormir.
4-. Pasar más tiempo con mis abuelos.
5.- Mordisquearte el cuello como si fuera un boli bic.
6.- Exigirte menos y disfrutarte más.
7.- Merodear por los parques, las facultades, las cafeterías y las bibliotecas en busca de cualquier forma de vida.
8.- Quitarme ropa.
9.- Ir a la playa y llenarme los bolsillos de arena que luego esparciré por el suelo de la habitación.
10.- Amontonar libros en la mesilla y leer hasta que me escuezan los ojos.
11.- Reencontrar a mis amigos y convencerlos de que ya va siendo hora de arreglar el mundo en cualquier aeropuerto de una aerolínea low-cost.

From I...

 

Una mujer le escribe cartas a un hombre que está en la cárcel.

Cartas que hablan de la soledad,
del olor de los limones,
del dolor,
de la sombra de los gatos,
del peso de la ausencia de un hombre encarcelado por sus ideas, cuya invisible presencia es la única compañía de esta mujer.

El hombre no responde porque le han prohibido responder.

Entre las cuatro paredes de su celda reflexiona sobre
el valor del dinero,
el miedo,
la dignidad de los pobres,
el marasmo, hoy más actual que nunca, de un mundo asfixiado por las presiones de los enquistados en el poder.

El flujo de los mensajes entre este hombre y esta mujer tiene en From A to X la magia que sólo un autor de la talla de John Berger puede insuflarles.

El proyecto que presentamos es un homenaje a este pensador y una recreación de la experiencia sensorial que él propone en su libro.

El espectador podrá reconstruir la experiencia del encierro de X en un laberinto de cercas metálicas donde podrá oír una serie de cartas del libro leídas e interpretadas por algunas de las más prestigiosas actrices europeas.

Paralelamente a esta instalación, el espectador podrá visionar la pieza en la que filmé a John reflexionando sobre el proceso que le ha conducido a escribir From A to X y donde también hace una recapitulación de su visión del mundo en este delicado momento de la Historia.

Isabel Coixet

From I to J estará en La Casa Encendida de Madrid hasta el 11 de abril.

... to J

 

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al instante y por instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger, sin reparar en los argumentos, en contra o a favor. Y en otros momentos, estoy dispuesta a ofrecer lo que tú llamas mi "hombría" Y a morir luchando por esa perra justicia que desapareció hace tiempo sin decir palabra.

Y yo acabo de tomar una. ¿Por qué no nos casamos?, me preguntas tú. Y yo digo: ¡sí! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan permiso, te visitaré para la boda y luego una vez a la semana en la sala del vis a vis para siempre jamás.
Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso, delicadamente.

El otro día Andrea me preguntó cómo nos conocimos tú y yo. Y se lo conté. Y ahora quiero contártelo a ti. Pero si quieres, podemos cambiarlo. El pasado es la única cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. ¿Y si construimos el pasado juntos? ¿Cuantos años hace?

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación. Al principio creía que tenía que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo más lejano. Me equivocaba. La expectación pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del alma. Ésa es la diferencia. Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero sueñan cosas distintas. Y he aprendido algo más, la expectación del cuerpo puede durar como cualquier otra esperanza. Como la del mío pensando en el tuyo. Expectante.
En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de creer en su tiempo.

Y con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el reconocimiento de las mujeres que ven como vencedores a los hombres que aman, pase lo que pase, y la consideración mutua de los hombres, una consideración que deriva del hecho de que comparten la experiencia de la derrota. ¡Eso es lo que perdura!

Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido denengada. Estatuto IBEC-27, cláusula F.
No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia entre ambas es de orden temporal (un orden respecto al cual ellos nada pueden). La nada es antes, y la ausencia, después. A veces es fácil confundirlas: de ahí algunos de nuestros pesares.

(Fragmentos de cartas extraídas del libro From A to X, de John Berger)

Estancias Breves

 

Me preocupa lo deprisa que se va acortando la lista de lugares a los que iría contigo. Últimamente vengo observando que lo único que hay en mi vida son estancias breves. Proyectos breves, gente breve, ilusiones breves, decepciones breves. Empiezo el fin de semana con un cuaderno de cartas ajenas encima de la mesa y un disco nuevo que disfruto porque todavía no me recuerda a nadie.

Desde la terraza

 

En ésas estaba el otro día, en un puerto del sur, recién desembarcado de un mar sin viento que se fundía con el cielo cubierto de nubes. Un mar quieto, denso y gris como el mercurio, con algunas gaviotas planeando sobre los pesqueros abandonados en el muelle. Releía el primer tomo de El cuarteto de Alejandría, de Durrell, reflexionando sobre el modo tan curioso en que cambia un libro cuando lo lees de nuevo, diez o quince años después -aunque tal vez quien cambia no sea el libro, sino tú-. Pasaba las páginas de Justine, les decía, cuando enfrente se detuvo una pareja. Eran muy jóvenes, con aspecto de estudiantes, a él le calculé dieciocho o diecinueve años. Ella era sólo un poco más joven, y muy guapa, con tejanos y piernas largas. Parecían discutir por algo, y cuanto más sonreía él más enfadada parecía ella. De pronto él hizo un gesto para besarla, y ella apartó la cara, alejándose con brusquedad.

La palmaste, compañero, pensé para mis adentros. Pero me equivocaba. Oí cómo el chico la llamaba: Marisa, Isa o algo parecido. Entonces ella se detuvo a los pocos pasos, se volvió, y no sé qué le vería en la cara; pero caminó de nuevo hasta él, y se abrazaron, y empezaron a besarse con tanto apasionamiento como si fueran a comerse los higadillos. Y él retrocedió hasta apoyar la espalda en la pared, y ella lo empujaba sin dejar de besarlo, y se dieron doscientos besos en minuto y medio, o a lo mejor fue sólo un beso desaforado y magnífico que duró minuto y medio, vaya usted a saber. Y dejé al amigo Durrell sobre la mesa y me los quedé mirando francamente, sin reparo alguno, fascinado por la maravillosa escena. Y una dama que estaba con su marido en la mesa de al lado, interpretando mal mi mirada, se volvió hacia mí, y comentó «qué poca vergüenza», creyéndome tan escandalizado como ella de los mordiscos que se atizaban los jovencitos. Y entonces solté una carcajada que la dejó, me parece, un poco perpleja; y me estuve riendo así, en voz alta, un poco más todavía, sin poderme aguantar aquella alegría insolente y vital que me sacudía el cuerpo, mirando a los jóvenes que seguían a lo suyo. Me habría levantado en ese momento para ir a darles, a mi vez, un beso a cada uno, de no tener la certeza de que iban a entenderme mal. Así que me quedé sentado, claro, viendo cómo por fin se iban agarrados el uno al otro por la cintura, besándose todavía de vez en cuando. Y les dediqué un largo sorbo de Tío Pepe. A vuestra salud, Isa, Marisa o como te llames, pensé. Porque un día dejaréis de besaros, o besaréis a otros, o ya no os besará nadie, y seréis imbéciles de corazón seco como aquí, mi vecina la beata Gregoria. O tal vez os rompáis la crisma en una carretera, o se os lleve un cáncer a los cuarenta, o a lo mejor no. Y la vida, que es muy hija de puta, os traerá de aquí para allá, y os dará unas cosas y os quitará otras, y vete tú a saber. Pero lo que nadie podrá quitaros es que esta mañana gris la habéis pintado de calor, y de ternura, y de ganas de comeros el alma el uno al otro. Y ese momento, vive Dios, ha sucedido y ya no os lo podrá arrebatar nadie, nunca. Y cada día, cada hora en que aún podáis besaros así, antes de que llegue cualquiera de los miles de finales que os aguardan, es una victoria arrebatada al azar absurdo de la muerte y de la vida.

Así que anda y que te jodan, vida, me dije. Y aún sonreía cuando abrí de nuevo Justine y seguí leyendo.

Arturo Pérez-Reverte
El Semanal
17 de Noviembre de 1996

. . . .

La vida tiene cosas extrañas. Descubrí este artículo cuando estudiaba 2º de bachillerato y copié las últimas frases en la agenda que usaba entonces. Hoy he rescatado esa agenda porque necesitaba la dirección de David para mandarle su regalo de cumpleaños y me he encontrado con el texto. A David también lo conocí el verano de 2º de bachillerato y uno de los primeros libros que me recomendó fue este Justine, del Cuarteto de Alejandría, que ahora está en mi estante de libros favoritos. Imposible adivinar qué fue de esa pareja, pero seguro que siguen persiguiéndose por Cádiz.

13 conversations about one thing

 

- Es perverso ¿verdad? La gente pasa años desarrollando su mente, educándose, y al final no quieres pensar en nada. La otra noche me encontré delante de mi anterior apartamento, no había estado allí desde que me separé de mi mujer.

- ¿Era algo más feliz entonces?

- Estaba...contento, supongo.

- ¿Y por qué se fue?

- Considero que "estar contento" es una forma de resignación, la aceptación del status quo. Significa que te rindes, y yo no estoy dispuesto a rendirme.

. . .

Hay muchos más diálogos que merece la pena transcribir, a mí me llama la atención este porque creo que es un inconformismo mal entendido, un planteamiento correcto con una solución equivocada.

El título en español es Vidas contadas, y es una lúcida reflexión sobre todas las maneras que tenemos las personas de ser infelices. De forma particularmente sutil deja abierta una pequeña ventana en el techo hacia la posibilidad de que un día decidamos cambiar la costumbre y establecer relaciones más humanas.

El error humano

 
Llevamos cometiendo
los mismos errores
desde el origen
remoto
de la especie
No parece haber
remedio para esto
ni humano
ni divino

Y me pregunto
si la única
solución
posible
no estará
precisamente ahí
en seguir cometiéndolos
hasta sus últimas
consecuencias
en tensar esta locura
hasta más allá del límite
hasta que desaparezcamos
todos
de la faz de la tierra
en un festín
brutal
de sangre
y semen
de una maldita vez
y para siempre

Karmelo C. Iribarren

Kleine Leute

 

Vuelvo enseguida

 

Mapas de ciudades donde no voy a vivir. Billetes de metro. Viejas caras nuevas. Aeropuertos. Listas de cosas que quiero mirar cuando vuelva a casa. Sobrescribir imágenes nuevas sobre recuerdos desvaídos. Despertarse por encima de los tejados del 15ème. Desdibujar los próximos meses.